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Phần  đóng góp của văn chương bình dân 

đối với nền văn hóa Việt Nam 

 

Dương Đình Khuê 

 

Vào đề. 

 

Thuở trẻ đi học, chúng tôi chỉ được biết một số rất ít tác phẩm văn chương 

bình dân của Pháp, như truyện chú Cáo, vở hài kịch Pathelin, và vài tác phẩm 

khác mà nay đã quên mất tên, xuất hiện trong thời Trung cổ. Từ thời Phục 

Hưng trở đi thì các sách giáo khoa không thấy nói đến văn chương bình dân 

nữa, mà chỉ toàn nói về văn chương bác học mà thôi. Có lẽ vì nghề in sớm 

xuất hiện ở Tây phương nên gây ra tình trạng đó chăng ? 

 

Chúng tôi lại không am hiểu các ngoại ngữ Á Đông, nên không rõ địa vị 

của văn chương bình dân trong các nước Trung Hoa, Nhật Bản, Triều Tiên, 

Thái Lan, Ấn Độ như thế nào. Dù sao thì việc đó cũng không quan trọng lắm, 

ta chỉ thiếu đi vài đối tượng để so sánh mà thôi. Điều quan trọng đối với 

chúng ta là văn chương bình dân chiếm một địa vị rất lớn trong nền văn hóa 

Việt Nam, ngang sức và có khi trội hơn các tác phẩm văn chương bác học. Đó 

là mục tiêu của bài tiểu luận này, gồm có 3 phần : giá trị nghệ thuật, giá trị xã 

hội học và giá trị tâm lý học của văn chương bình dân. Nhưng trước khi 

nghiên cứu những đặc điểm đó, tưởng cũng nên định nghĩa văn chương bình 

dân là gì? 

 

Ai cũng biết rằng loại văn chương này gồm có tục ngữ, ca dao và truyện cổ 

tích. Nhưng cái gì ban cho các tác phẩm đó tính cách bình dân? 
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1/Người ta nghĩ ngay đến sự ẩn danh tác giả, hay nói cho đúng hơn là tính 

cách tập thể của sự cấu tạo những áng văn chương đó. Nhưng ta nên lưu ý 

rằng, một câu tục ngữ hay một câu ca dao, tất phải do một người làm ra đầu 

tiên, người đó có thể là ẩn danh, nhưng cũng có khi chúng ta biết rõ tính danh. 

Ví dụ câu : 

Thương  người  như  thể  thương  ta  

xuất xứ từ bài Gia Huấn Ca của Nguyễn Trãi. Hoặc là câu : 

Gối  rơm  theo  phận  gối  rơm 

Có  đâu  dưới  thấp  mà  chồm  lên  cao.   

xuất xứ từ quyển Lục Vân Tiên của Nguyễn Đình Chiểu. 

 

2/Vậy cái gì khiến cho một câu tục ngữ hoặc một câu ca dao được coi là có 

tính cách bình dân, nếu ta xét kỹ, thì thấy nó đã rơi vào sự thông dụng của 

quần chúng, đã ở trên đầu lưỡi hoặc trong tâm khảm của mọi người, vì nó 

phản ảnh trung thực những ý kiến và tình cảm của bàn dân thiên hạ. Vậy theo 

thiển ý, cái đặc điểm của văn chương bình dân, không phải là tính cách tập thể 

của sự cấu tạo, mà là tính cách tập thể của sự xử dụng. Tuy nhiên, một đôi khi 

một câu tục ngữ hay ca dao cũng thực sự đã được cấu tạo tập thể vì qua nhiều 

thế hệ, nó có thể đã biến dạng đôi chút. Nhất là các truyện cổ tích thì ta có thể 

nói rằng chúng đã được cấu tạo tập thể rõ rệt, vì mỗi khi một truyện cổ tích 

được kể đi từ người này sang người khác, thì mỗi người kể truyện đều có 

thêm bớt mắm muối của chính mình vào. 

 

I-Giá trị của văn chương bình dân về phương diện nghệ thuật. 

 

Chúng tôi sẽ không chiều theo khuynh hướng mị dân của vài phê bình gia 

mà cho rằng văn phẩm bình dân hay hơn, có nghệ thuật hơn văn phẩm bác 

học. Thật vậy, ta không phải khó khăn gì mà tìm thấy trong các câu ca dao 

những vần ép, gượng, nghèo, và nhiều truyện cổ tích nhạt phèo, truyện “giải 
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buồn” mà đọc lên càng thêm buồn vì cái nội dung ngô nghê của nó. Chỉ riêng 

các câu tục ngữ là có thể coi là toàn bích, chính vì nó cô đọng vô cùng. 

 

Thật ra thì không hề có một nghệ thuật của giới bình dân khác biệt hẳn với 

nghệ thuật của các Nho sĩ. Đôi bên đều xử dụng mọi kỹ thuật làm văn : nhân 

cách hóa các tĩnh vật, biến các tư tưởng trừu tượng thành những hình ảnh cụ 

thể, chơi chữ, đảo nghịch, đối chọi, phóng đại, cố ý lập đi lập lại vài cái quan 

trọng,  v . v . . Nhưng quả thật văn phẩm nình dân, nói chung, cho chúng ta 

một cảm tượng phong phú đầy sinh khí hơn văn phẩm bác học, trừ các tác 

phẩm của vài nho sĩ lỗi lạc như Hồ Xuân Hương, Nguyễn Du, Nguyễn 

Khuyến, Trần Tế Xương, đã biết hòa hợp khéo léo nền văn hóa cổ điển trong 

các sách Trung Hoa với tinh thần dân tộc Việt Nam. Sự khác biệt đó rõ rệt 

phát xuất từ sự kiện này : Trong khi Nho sĩ cảm nghĩ, nếu không phải hoàn 

toàn qua sách vở, thì cũng bị ảnh hưởng một phần nào bởi những câu văn đã 

học, thì người bình dân cảm nghĩ chỉ theo kinh nghiệm của mình. Một đàng 

thì thanh tao lịch sự, đôi khi rơi vào cầu kỳ gò bó, một đàng thì thẳng thắn bộc 

trực, đôi khi rơi vào tục tĩu quá đáng. 

 

Sau khi nhận định những nét đại cương trên đây, chúng ta có thể đi sâu vào 

chi tiết của nghệ thuật trong văn chương bình dân. 

 

A-Thi văn bình dân bất cần những luật thơ cổ điển, nhất là Đường luật. 

Một bài thơ bát cú Đường luật là cả một viên ngọc mài dũa tinh vi, gồm có 8 

câu, mỗi câu có một nhiệm vụ riêng biệt, không thể xáo trộn được. Câu đầu là 

phá đề, mở bài. Câu 2 là thừa đề, nối với câu phá mà nói đến đầu đề. Câu 3, 4 

gọi là thực đề, giải thích đầu bài cho rõ nghĩa. Hai câu 5, 6 gọi là luận đề, bàn 

bạc để mở rộng ý nghĩa đầu bài. Hai câu 7, 8 gọi là câu kết, tóm tắt ý nghĩa cả 

bài mà thắt lại cho mạnh mẽ rắn rỏi. Thật là một cái khung chật hẹp, gò bó 

khủng khiếp ! Ngoài ra, còn nào là vần, nào là tiếng bằng, tiếng trắc, nào là sự 

đối chọi từng chữ của 2 câu 3, 4 và hai câu 5, 6. Cái Đường luật khắt khe đó 
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phải chờ đến thập niên 1930 mới mất tính cách thiêng liêng bất khả xâm phạm 

của nó trong giới trí thức. 

 

Còn người bình dân thì đã từ lâu bất chấp nó rồi. Thi văn bình dân xáo trộn 

những câu 5 chữ, 6 chữ, cho đến 10 chữ, 12 chữ. Còn sự đối chọi của vài cặp 

câu thì chẳng bao giờ được để ý đến cả. 

 

Tại sao người bình dân lại có thái độ đó, trong khi Nho sĩ thì không? Lý do 

rất dễ hiểu. Ta cũng chẳng cần phải viện dẫn đếm tâm lý nhà Nho quen tùng 

phục những luật lệ của cổ nhân để lại, trái với người bình dân phóng khoáng 

hơn. Ta chỉ cần nghĩ đến cách ngâm các bài thơ Đường luật và cách hát các 

bài ca dao là đủ. Các bài thơ Đường luật chỉ có thể ngâm theo một lối, trái lại 

các bài ca dao có thể lấy hứng mà hát theo nhiều điệu nhạc của dân quê, như 

xẩm, quan họ, đò đưa, trống quân, v . v . Hơn thế nữa, các bài ca dao nhiều 

khi được ứng khẩu trong các cuộc thi hát, do đó mà tất nhiên phải tự cho phép 

nhiều tự do mà Nho sĩ không thể nào chấp nhận. 

 

B-Nhưng đó không phải là đặc điểm chính của văn chương bình dân. Đặc 

điểm rõ rệt nhất của nó là nó được diễn tả bằng những hình ảnh cụ thể hơn là 

bằng những ý niệm trừu tượng. Ý kiến nào lọt vào đầu óc người bình dân tức 

khắc biến thành một hình ảnh cụ thể, không chút khó nhọc gì cả. 

 

Có thể người khó tính cho rằng đó là một dấu hiệu của sự kém cỏi về lý trí : 

người bình dân không có khả năng vươn lên tới các ý niệm trừu tượng để lý 

luận tổng quát. Nhận xét đó có thể đúng một phần nào, nhưng riêng chúng tôi 

nghĩ khác. Theo thiển ý, không phải người bình dân không đủ khả năng lý 

luận và hình ảnh cụ thể chỉ là cách tự nhiên hắn diễn tả tư tưởng và lý luận 

chứ không phải là một giới hạn của khả năng suy nghĩ của hắn. Ta cứ lấy vài 

câu ca dao, tục ngữ thì đủ biết. 
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Muốn khuyên con cái phải lương thiện dù trong cảnh nghèo nàn, người 

bình dân nói gì ? Hắn ví ngay sự giầu sang với chiếc áo đẹp : 

Tốt  danh  hơn  lành  áo. 

 

Khi muốn tán dương đức tính nhẫn nại, cần cù để vượt mọi khó khăn, hắn 

nghĩ ngay đến : 

Nước  chẩy  đá  mòn. 

 

Muốn khuyên bảo người ta nên bớt ham muốn, hắn so sánh những hạnh 

phúc ở đới với bông hoa lộng lẫy và nụ hoa khiêm tốn : 

Có  hoa  mừng  hoa, 

Có  nụ  mừng  nụ. 

 

Từ tục ngữ, sang ca dao. Một thanh niên muốn hỏi một thiếu nữ mà hắn 

thầm yêu xem nàng có ý trung nhân chưa, hắn không sỗ sàng hỏi thẳng, mà 

nhờ loại thảo mộc hỏi thay mình : 

    -Bây  giờ  thì  mận  hỏi  đào 

Vườn  hồng  đã  có  ai  vào  hay  chưa? 

    -Mận  hỏi  thì  đào  xin  thưa 

Vườn  hồng  có  lối  nhưng  chưa  ai  vào. 

 

Giả dụ cô gái chê chàng trai là không xứng đáng với mình. Cô sẽ không nói 

thẳng mà ví von : 

      Thân  chị  như  cánh  hoa  sen 

Em  như  bèo  bọt  chẳng  chen  được  vào. 

 

Vài tỷ dụ nêu trên tưởng cũng quá đủ để nói lên đặc điểm của văn chương 

bình dân, là khéo diễn tả bằng những hình ảnh cụ thể, những tư tưởng trừu 

tượng nhất, tế nhị nhất. 
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C- Đã nắm được cái đặc điểm đó rồi, bây giờ ta thử xem nó đưa tới kết quả 

nào khi văn chương bình dân tả cảnh, tả người, tả tình và kể truyện. 

 

1/Tả cảnh .  

 

Chúng ta đều biết rằng đối với Nho sĩ, cảnh chỉ là phản ảnh của tâm hồn : 

     Cảnh  nào  cảnh  chẳng  đeo  sầu 

Người  buồn  cảnh  có  vui  đâu  bao  giờ? 

 

Và Nho sĩ thường tả cảnh rất đơn sơ, chỉ dùng vài nét phác họa thôi. Văn 

chương bình dân cũng vậy, cũng coi tâm hồn là chính, ngoại cảnh là phụ, nên 

cũng rất đơn sơ. Tuy nhiên, có khác những bức tả cảnh của Nho sĩ ở 2 điểm : 

 

-Một là các cảnh vật tả trong văn chương bình dân đều là những cảnh vật 

thông thường, riêng cho Việt Nma, chứ không phải là những cảnh ít nhiều bịa 

đặt phỏng theo văn chương Trung Hoa. Không hề nói đến tuyết mùa Đông, lá 

vàng mùa Thu, thành xây khói biếc, mà chỉ có ruộng lúa, nhà tranh, trăng 

sáng. 

 

-Hai là để tả cảnh, người bình dân không hề xử dụng những điển tích lịch 

sử hoặc văn chương như các Nho sĩ thường dùng. Ví dụ : 

 

Rủ  nhau  đi  cấy,  đi  cầy 

Bây  giờ  khó  nhọc  có  ngày  phong  lưu. 

Trên  đồng  cạn,  dưới  đồng  sâu, 

Chồng  cầy,  vợ  cấy,  con  trâu  đi  bừa. 

 

Đây là bức tranh tả cảnh đèo Hải Vân : 

 

      Chiều  chiều  mây  phủ  Hải  Vân, 
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Chim  kêu  gành  đá, gẫm  thân  lại  buồn. 

 

Tất cả thi vị của cố đô Huế được khêu gợi lên trong câu ca dao sau đây : 

 

            Gió  đưa  cành  trúc  la  đà 

Tiếng  chuông  Thiên  Mụ,  canh  gà  Thọ  Xương. 

 

Và tất cả vẻ man rợ của đất mới khai hoang miền Nam được gợi lên trong 

câu này : 

 

     Trời  xanh,  kinh  đỏ,  đất  xanh 

Đỉa  bu,  muỗi  cắn  làm  anh  nhớ  nàng. 

 

 

2/Tả người.  

 

Văn chương bình dân tả chân hơn văn chương bác học. Trong quyển truyện 

Kiều của Nho sĩ Nguyễn Du, chúng ta thán phục những bức tranh tả mỹ nhân, 

công tử hào hoa, Sở Khanh, anh chàng sợ vợ, đố phụ, bậc anh hùng,  v . v . . 

Tuy nhiên, những bức ảnh đó tượng trưng hơn là tả chân. Với văn chương 

bình dân thì khác, có những nét thật rõ rệt : 

 

-Cô gái đẹp : 

 

      Cổ  tay  em  trắng  như  ngà 

Con  mắt  em  liếc  như  là  dao  cau 

      Miệng  cười  như  thể  hoa  ngâu 

Cái  khăn  đội  đầu  như  thể  hoa  soan. 

 

-Người anh hùng : 
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         Đây  ta  như  cây  giữa  rừng 

Ai  lay  chẳng  chuyển,  ai  rung  chẳng  rời. 

 

-Ông tướng bất đắc dĩ : 

 

        Đồn  rằng  quan  tướng  có  danh 

Cưỡi  ngựa  một  mình  chẳng  phải  vịn  ai ! 

 

Dù sao người bình dân Việt Nam, cũng như Nho sĩ Việt Nam, không thích 

tả người tỉ mỉ. Chúng ta phải nhận rằng tả người không phải là một ưu điểm 

của văn chương Việt Nam, dù là bình dân hay bác học. Tại sao thế? Phải 

chăng vì dân ta khinh vật chất, trọng tinh thần? Hoặc vì tính e dè cả thẹn, 

không bao giờ mặc quần áo hở hang, nên tả người cũng kín đáo? 

 

3/Tả tình. 

 

Trái lại, văn chương Việt Nam rất xuất sắc trong việc tả tình. Nhất là người 

bình dân nghĩ sao nói vậy, không hề loanh quanh. Ví dụ : 

 

-Tình mẹ đằm thắm trái với tình con sơ sài :  

    Mẹ  nuôi  con  biển  hồ  lai  láng 

Con  nuôi  mẹ  tính  tháng  tính  ngày. 

 

-Nết  ghen tuông : 

Gái  nào  là  gái  chẳng  hay  ghen  chồng ? 

      Vôi nào  là  vôi  chẳng  nồng? 

Gái  nào  là  gái  có  chồng  chẳng  ghen? 

 

-Nỗi niềm than tiếc muộn màng : 
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      Ba  đồng  một  mớ  trầu  cay, 

Sao  anh  chẳng  hỏi  những  ngày  còn  không? 

      Bây  giờ  em  đã  có  chồng 

Như  chim  vào  lồng,  như  cá  cắn  câu. 

      Cá  cắn  câu  biết  đâu  mà  gỡ, 

Chim  vào  lồng  biết  thuở  nào  ra? 

 

4/Kể  truyện. 

 

Các truyện của văn chương bác học thường có khuyết điểm là bị gò bó 

trong một công thức quá chặt chẽ ; 

Mở đầu bao giờ cũng bằng vài tư tưởng đạo đức hoặc triết lý. Rồi đến sự 

giới thiệu các nhân vật trong truyện. 

 

Cốt truyện vô cùng rắc rối, cho xen vào những chi tiết hoang đường, nhưng 

rút cục lại vẫn theo công thức sau đây : người hiền bị thiên ma bách triết, còn 

kẻ ác thì tạm thời may mắn lên như diều. 

 

Và kết cục bao giờ cũng là chính thắng tà. Và vài tư tưởng đạo đức hoặc 

triết lý lại kết thúc câu truyện. 

 

Những quy luật đó được theo đúng trong tất cả các truyện cũ bằng thơ, kể 

cả những tác phẩm bất hủ như Đoạn Trường Tân Thanh, Lục Vân Tiên, chỉ bù 

lại cái nhược điểm ước lệ đó bằng lối văn điêu luyện tuyệt tác. 

 

Trái lại, những truyện cổ tích và ca dao của văn chương bình dân thì đã 

vượt qua được những gò bó đó. Vào đề thì nhanh chóng, cốt truyện thì giản dị. 

Còn kết cục thì nhiều khi bất ngờ, có thể hợp với đạo lý, hoặc không. Phần 

nhiều thì hợp đạo lý, vì người bình dân Việt Nam, dù sao cũng thấm nhuần tư 

tưởng Nho, Thích, Lão. Nhưng cũng đôi khi kết cục trái ngược hẳn, hoặc để 
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làm trò cười, hoặc để chống đối những bất công của xã hội. Ví dụ bài ca dao 

sau đây : 

      Em  là  con  gái  đồng  trinh 

Em  đi  bán  rượu  qua  dinh  ông  Nghè 

     Ông  Nghè  cho  lính  ra  ve. 

-Trăm  lạy  ông  Nghè,  tôi  đã  có  con, 

     -Có  con  thì  mặc  có  con, 

Thắt  lưng  cho  dòn,  theo  võng  cho  mau! 

 

Đó há chẳng phải là một màn hài kịch sôi động? Một cô gái bán rượu đi 

qua dinh ông Nghè. Mặc dầu ở địa vị nhĩ mục quan chiêm, ông Nghè không 

thắng nổi thú tính dâm dật, thay vì phải nêu gương đức hạnh cho dân bản hạt. 

Tự mình ông không lẽ ra ve gái giữa đường, ông bèn sai lính ra ve. Đó là cách 

hành động thông thường của các vị quan to, buôn lậu, che chở ổ điếm, nhưng 

sai bộ hạ đứng tên làm bình phong. Cô gái bán rượu làm kế hoãn binh, nói 

rằng mình đã có chồng con, vì cô còn tin tưởng rằng ít nhất người ta cũng phải 

nể vì một người vợ, một người mẹ. Nhưng vô ích, có thuở nào mèo lại chê 

miếng mỡ vì miếng mỡ không còn nguyên vẹn? Thế là cô gái bán rượu bị đẩy 

vào dinh quan Nghè, một đồ đệ của đức thánh Khổng. 

 

Bây giờ xin xét đến các truyện cổ tích bằng tản văn, và lấy truyện “Con gà 

thiến” làm điển hình. Truyện như sau : Một tên quan thị trong phủ chúa Trịnh  

rất khoe khoang vì có một con gà chọi rất khỏe, đã từng thắng nhiều trận. 

Trạng Quỳnh nghe đồn, ghét lắm, bèn phao tin rằng mình cũng có một con gà 

chọi rất khỏe. Tên quan thị tức tốc đến nhà Trạng, thách đấu. Trạng nhún 

nhường từ chối, nói rằng con gà của mình bất lực, chắc phải thua. Nhưng tên 

quan thị càng lên mặt, thách đấu ăn tiền, trước sự chứng giám của đông khán 

giả. Cuối cùng Trạng bằng lòng. 

 



11 

 

Đến ngày đấu, tên quan thị mang tới con gà bách thắng của hắn, còn Trạng 

đem tới một con gà rất to xác, nhưng là gà thiến. Chỉ mới hiệp đầu, con gà 

thiến bị con gà kia mổ và đá tơi bời, chạy chối chết. Tên quan thị vênh vang, 

đòi tiền cuộc. Trạng bèn ôm con gà thiến vào lòng, và bảo nó rằng : “Gà ơi, 

mày đã bị thiến, không biết thân phận mà còn đòi diễu võ, dương oai với thiên 

hạ à? Đáng chết lắm, con ơi!”. Nghe thấy thế, tên quan thị bỗng ngừng tiếng 

cười, lủi thủi ôm gà về nhà, không dám đòi tiền cuộc nữa. Kết cục thật là bất 

ngờ đột ngột, dù các bậc kể truyện tài tình ngày nay cũng khó mà làm hơn 

được. 

 

II-Giá trị về phương diện xã hội học. 

 

Đọc lại các tác phẩm văn chương bác học từ đời Lý cho mãi đến giữa thế 

kỷ 19, chúng ta nhận thấy thiếu hẳn những tài liệu về đời sống cổ xưa. Các 

Nho sĩ cho ta biết rất nhiều vế quan niệm của họ về ái tình, trung, hiếu, tôn 

giáo,  v . v . như thế nào. Nhưng về cách ăn ở, làm việc mưu sinh, trật tự xã 

hội, thì họ cho đó là những vấn đề quá tầm thường không đáng chú ý. Mãi đến 

Nguyễn Khuyến và Trần Tế Xương mới tả chân xã hội Việt Nam ở cuối thế 

kỷ 19, nhưng thời đại hai nhà văn đó đã không còn hoàn toàn thuộc về cổ Việt 

Nam nữa, đã đánh dấu cáo chung của thời đại hoàng kim của nhà Nho rồi. 

Vậy trường hợp đặc lệ của họ không phủ nhận được mà trái lại khẳng định sự 

thiếu xót của văn chương bác học về phương diện xã hội học. 

 

Đó là thiếu sót rất đáng tiếc để căn cứ vào đó mà hiểu rõ tâm lý của dân tộc 

Việt Nam, của văn hóa Việt Nam. Vì tư tưởng và cảm tình đều bị nhào nặn 

bởi những điều kiện sinh sống vật lý, đó là một chân lý mà ngày nay chúng ta 

đã làm quen và chấp nhận. May thay, cái khuyết điểm đó của văn chương bác 

học đã được bổ khuyết một phần nào bởi văn chương bình dân. Chúng tôi nói 

: một phần nào thôi, vì những câu tục ngữ, ca dao và truyện cổ tích dù sao 

cũng chỉ có thể cho ta biết qua về đời sống kinh tế và xã hội thời xưa, chứ 
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không thể nào rành rọt bằng một bài khảo cứu công phu căn cứ vào sử học, 

địa lý học, phong tục học, khảo cổ học, v .  v . 

 

 A-Đời sống kinh tế. 

 

Việt Nam thuở xưa dĩ nông vi bản. An ninh xã hội, sự vững chắc của chính 

quyền, sự phát triển mỹ thuật, đình đám, hội hè, cái gì cũng tốt đẹp khi được 

mùa, cái gì cũng ngả nghiêng khi mất mùa. 

 

Do đó ta không lấy gì làm lạ khi thấy văn chương bình dân dành ưu tiên 

cho công việc đồng áng. 

-Tất  đất  tấc  vàng. 

-Người  đẹp  về  lụa 

Lúa  tốt  về  phân. 

-Ăn  kỹ  no  lâu 

Cầy  sâu  tốt  lúa. 

-Cầy  đồng  đương  buổi  đang  trưa 

Mồ  hôi  thánh  thót  như  mưa  ruộng  cầy. 

 

 

Canh nông ngự trị đời sống dân Việt Nam đến nỗi lịch cũng là một thứ lịch 

canh nông : 

    Tháng  chạp  là  tháng  trồng  khoai 

Tháng  giêng  trồng  đậu,  tháng  hai  trồng  cà 

    Tháng  ba  cầy  vỡ  ruộng  ra 

Tháng  tư  làm  mạ,  mưa  sa  đầy  đồng. 

    Ai  ai  cũng  vợ  cũng  chồng 

Chồng  cầy  vợ  cấy  trong  lòng  vui  thay! 

    Tháng  năm  gặt  hái  đã  xong 

Nhờ  trời  một  mẫu  năm  nong  thóc  đầy. 
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Và nhiều câu tục ngữ, ca dao dành cho việc tiên đoán thời tiết : 

-Muốn  ăn  lúa  tháng  năm 

Xem  trăng  rầm  tháng  tám. 

-Quầng  cạn  tán  mưa. 

-Mỡ  gà  thì  gió 

-Mỡ  chó  thì  mưa. (mầu sắc của mây) 

-Mùa  hè  đang  nắng 

Cỏ  gà  trắng  thì  mưa. 

-Tháng  bẩy  heo  may 

Chuồn  chuồn  bay  thì  bão. 

 

Tuy nhiên, nếu hoạt động canh nông là chính trong đời sống dân Việt Nam 

thì cũng để chỗ cho vài hoạt động kinh tế khác vì bản chất canh nông là theo 

mùa mưa nắng, nóng lạnh, nên có nhiều ngày trong năm nhà nông phải nghỉ 

việc đồng áng. Vậy ngoài canh nông, họ làm gì? 

 

Trước hết là việc nuôi gia súc, nhưng vì ở đồng bằng đất quí giá phải dùng 

vào việc canh nông, không thể biến thành đồng cỏ để phát triển nuôi bò. Do 

đó, việc nuôi gia súc chỉ chú trọng vào thả cá, và nuôi chó, lợn, gà, vịt. 

 

-Thứ  nhất  thả  cá 

 Thứ  nhì  gá  bạc. 

-Lợi  thì  nuôi  lợn  nái 

 Hại  thì  nuôi  bồ  câu. 

    -Chó  khôn  tứ  túc  huyền  đề 

 Tai  thì  hơi  cúp,  đuôi  thì  hơi  cong 

     Giống  nào  mồm  nhọn,  đít  vông 

Ăn  càn  cắn  bậy  ấy  không  ra  gì. 

      -Gà  nâu  chân  thấp,  mình  to 
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Đẻ  nhiều  trứng  lớn,  con  vừa  khéo  nuôi 

       Chả  nên  nuôi  giống  pha  mùi 

Đẻ  không  được  mấy,  con  nuôi  vụng  về. 

 

Còn việc đánh bắt cá thì trừ ở miền duyên hải và ở các ao hồ, ruộng ngập, 

người ta cũng câu và hoặc lưới cá, nhưng ít có óc mạo hiểm đi đánh cá ở biển 

cả, xa lục địa. 

 

Họ cũng không thích buôn bán, đến nỗi đặt nghề thương vào hạng chót 

trong tứ dân. Một phần có thể vì tổ tiên chúng ta đồng ý với phái Physiocrates, 

cho rằng chỉ có canh nông là hoạt động thực sự sản xuất, còn hoạt động 

thương mại chẳng tạo được thêm sản phẩm nào. Nhưng lý chính là tổ tiên 

chúng ta coi mối lợi của nhà buôn căn cứ trên sự buôn rẻ bán đắt, dùng trí xảo 

quyệt để bóc lột cả người sản xuất lẫn người tiêu thụ, Âu đó cũng là một thái 

độ tự nhiên trong xã hội đạo đức cổ thời. 

 

Cũng vì vậy mà sau sĩ và nông, công được đặt vào hạng thứ ba, trên 

thương. Công gồm tất cả các tiểu công nghệ như thợ rèn, thợ mộc, làm giày 

dép, làm đồ gốm,  v . v . và vài hoạt động dành riêng cho phụ nữ như kéo sợi, 

dệt vải, tầm tang, hái chè,  v . v . 

 

    -Em  đi  hái  dâu 

     Lá  dâu  xanh  xanh 

Nuôi  tầm  dệt  áo  dâng  anh  chờ  ngày. 

    -Sáng  trăng  trải  chiếu  hai  hàng 

Bên  anh  đọc  sách,  bên  nàng  quay  tơ. 

 

Hoạt động tiểu công nghệ thuở xưa có 2 đặc điểm : 
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-Một là nó có tính cách gia đình, trước khi nước ta thuộc sự đô hộ Pháp. 

Thuở xưa không có những xưởng tiểu công nghệ, qui tụ nhiều công nhân ăn 

lương ngày hay tháng, hoặc lãnh nguyên liệu và dụng cụ của chủ về nhà làm 

rồi đem sản phẩm đã chế biến xong đến chủ để nhận tiền công. Người thợ 

thuở xưa làm việc cho chính mình, với nguyên liệu và dụng cụ của mình, và 

tự mình bán lấy sản phẩm làm ra. Kết quả tất nhiên của sự trạng đó có thể rất 

trái ngược nhau: hoặc là sản phẩm rất thô sơ, như mâm gỗ,nồi niêu, hoặc là rất 

tỉ mỉ, công phu, của vài người thợ có óc thẩm mỹ, say mê với nghề nghiệp của 

mình. Ví dụ thượng bán thế kỷ này, ta còn được trông thấy vài cái tủ chè 

khảm sà cừ, vài đôi cấu đối, hoành phi, hoặc vài bộ ngai thờ xứng đáng là 

những tác phẩm tuyệt mỹ. Sau cuộc binh lửa 1945-1954, chúng ta chỉ còn 

thấy những món đồ làm bằng máy móc, thật nhanh chóng, nhưng thiếu hẳn cái 

“hồn” của người thợ làm ra nó. 

 

-Hai là mặc dù tiểu công nghệ nói chung có tính cách gia đình, nghĩa là 

khắp nước đâu đâu cũng thế, nhưng trong vài ngành đặc biệt nó chỉ nổi danh 

trong vài địa phương, như : 

 

-Dưa  La,  cà  Láng,  tương  Bần 

Nước  mắm  Vạn  Vân,  cá  rô  đầm  Sét. 

-Ước  gì  anh  lấy  được  nàng 

Để  anh  mua  gạch  Bát  tràng  về  xây. 

 

Cái tính cách địa phương đó có thể cắt nghĩa bằng một số điều kiện thủy 

thổ đặc biệt thuận tiện cho việc trồng dưa, trồng cà, nung đất thành gạch. 

Nhưng một phần cũng vì dân ta có óc hẹp hòi, giữ riêng cho gia đình mình 

hoặc hàng xóm mình vài bí mật chế tạo, như tương Bần, Yên Nhân, nước 

mắm Vân Hải, và nhất là các bài thuốc gia truyền, không bao giờ truyền cho 

người ngoài. 
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B-Đời sống xã hội. 

 

Ngày nay, với những tiến bộ khoa học, thế giới đã trở nên nhỏ hẹp. Tầu 

thủy, tầu hỏa, xe hơi, máy bay, rồi vô tuyến truyền thanh và truyền hình đã 

thắng được cả không gian lẫn thời gian, khiến cho chúng ta, dù muốn dù 

không, đều biết tin tức và có khi chịu ảnh hưởng của những biến cố xẩy ra tận 

đâu đâu. Ngày xưa không thể, mỗi làng xã là một thế giới riêng biệt. Người 

xưa rất ít đi xa, chỉ trong những trường hợp bất đắc dĩ như lên tỉnh để hầu 

kiện, hoặc các ông Cử phải vào kinh để dự kỳ thi Hội, thi Đình. Có rất nhiều 

người cả đời chưa bao giờ ra khỏi tỉnh nhà hoặc huyện nhà. Và đi xa để làm gì 

? Họ tự túc sống trên ruộng đất của họ, kết hôn và kết bạn trong láng giềng, và 

làng xã tự cai trị lấy. Tất cả các nhu cầu kinh tế, tình cảm và xã hội đều được 

thỏa mãn tại chỗ : tự túc trên mọi phương diện. 

 

Và sự kiện tự túc đó không phải chỉ được tượng trưng mà được thực hiện 

bằng tổ chức pháp lý làng xã, có ruộng công điền, có bộ máy cai trị độc lập, 

có luật lệ riêng biệt, có thành hoàng, đình làng, chùa làng và dân làng. Kết hôn 

với một người ở làng khác, dù là cùng huyện, cũng được gọi là lấy chồng, lấy 

vợ thiên hạ. Và dân cư ngụ không được hưởng đầy đủ quyền lợi như dân bản 

xã, cho tới khi họ đủ điều kiện để nhập tịch, có khi phải sau vài thế hệ. Xin 

nhắc lại sơ qua vài câu tục ngữ diễn tả sự trạng đó : 

 

-Chợ  có  lề 

Quê  có  thói. 

-Phép  vua  thua  lệ  làng. 

-Một  miếng  giữa  làng 

Bằng  sàng  xó  bếp. 

 

Do đâu mà có tư tưởng địa phương nông cạn như vậy? Có thể đó là di tích 

của chế độ bộ lạc thời các vua Hùng, lúc đó mỗi bộ lạc chỉ vâng mệnh vị lãnh 
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chúa địa phương mà thôi. Và cũng có thể đó là kết quả của chính sách nhà 

Trần, tổ chức mỗi xã như một tiểu triều đình, có xã quan, quyền xử án, có 

công điền, công thổ, để giới hạn tham vọng của những người có chí lớn trong 

vòng lũy tre xanh mà thôi. 

 

Dù là do nguyên nhân nào, thì rõ rệt là thuở xưa, hoạt động chính trị và xã 

hội của dân quê chỉ giới hạn trong phạm vi làng xã. Ta có thể tự hỏi : làng xã 

có đủ để thỏa mãn mọi khát vọng không ?Ngày nay chúng ta có muôn vạn thứ 

giải trí : chiếu bóng, vô tuyến truyền thanh và truyền hình, du lịch, và cũng 

muôn ngàn mối ưu tư : chính trị quốc tế và quốc nội, thuế má, vật giá leo 

thang, và những cạnh tranh ghen ghét nhỏ nhen giữa bạn đồng sự, giữa đồng 

chí, giữa các nhà buôn, các nhà kỹ nghệ với nhau,  v . v . có lẽ chúng ta cho 

rằng cái đời sống tù hãm trong bùn lầy nước đọng thuở xưa là vô vị. Nhưng 

không! Trái lại, tổ tiên chúng ta biết tìm trong cái đời sống kín mít đó rất 

nhiều cảm hứng sôi nổi mà cuộc sống hiện tại, máy móc, vật chất, tàn bạo đã 

làm tê liệt trong trí óc chúng ta một phần nào. 

 

Trước hết, chúng tôi muốn nói đến những sự việc quan trọng trong một đời 

người, như học hành thi cử, kết hôn, sinh con đẻ cái, ăn khao dù chỉ là lên lão, 

rồi sinh ly tử biệt. Mỗi một sự việc đó, trừ việc tử, đều được đánh dấu bằng 

những bữa tiệc có thể dài, tùy theo gia sản đương sự, một hay nhiều ngày. 

Nhất là trong những việc hỷ, như thi đỗ, hôn nhân, thì người ta mổ bò, mổ 

lợn, làm gà vịt để thết đãi gần khắp mặt người trong làng. Để giúp vui cho bữa 

tiệc, người ta còn mời những gánh hát hoặc đào nương, và tổ chức những 

chiếu tổ tôm, bàn đèn thuốc phiện. Ngay cả việc hiếu cũng nhộn nhịp. Lẽ tự 

nhiên, con cháu người quá cố phải khóc lóc và không có gánh hát đến làm trò 

náo nhiệt, nhưng đã có những cuộc tụng kinh với chiêng trống não bạt ồn ào 

không kém. Và những buổi tiệc chia buồn rất linh đình vẫn có, có khi có cả 

chiếu tổ tôm và bàn đèn thuốc phiện. Bởi vì, theo quan niệm của dân Việt 

Nam chúng ta, sống gửi thác về, từ giã cõi đời tạm bợ này để trở về quê 
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hương vĩnh viễn của linh hồn là việc đáng mừng hơn là đáng buồn cho người 

quá cố, chỉ buồn cho người ở lại mà thôi. Và một khi ta đã hiểu quan niệm đó 

rồi, thì sẽ không còn gì phải ngạc nhiên khi thấy một đám tang tưng bừng hơn 

là buồn thảm. Dù người sống có đau buồn vì nỗi tử biệt, nhưng vẫn đưa tiễn 

người quá cố trọng thể như một cuộc vinh qui về đất Phật. 

 

Bên cạnh những ngày lễ gia đình đó, còn có những khánh tiết công cộng 

nhiều vô kể, mà chúng ta có thể sắp xếp vào hai loại : những khánh tiết quốc 

gia và những khánh tiết làng xã. Nhóm thứ nhất gồm những lễ theo lịch như 

Nguyên Đán, Trung Thu, Hàn thực, Đoan ngọ, tết cơm mới. Rồi đến những 

khánh tiết tôn giáo như Phật Đản, Phật thành đạo, Xá tội vong nhân, trẩy chùa 

Hương, thờ đức Bồ tát Quán Thế Âm, trẩy Phủ Giầy thờ đức bà Liễu Hạnh,  v 

. v . Và cuối cùng là những khánh tiết để ghi công ơn tổ như lễ giỗ Hùng 

Vương hoặc những bậc anh hùng như đức thánh Phù Đổng, hai Bà Trưng, 

Hưng Đạo Vương, v . v . 

 

Những khánh tiết của làng xóm không kém quan trọng. Cốt để nhớ ơn công 

đức của đức Thành hoàng, có đủ rước sách, tế lễ, hát chèo, rổi tiệc tùng linh 

đình. Xin trích ra sau đây vài câu ca dao về hội làng : 

 

     -Bối   Đăm,  ruốc  Đá,  hội  Thầy, 

Vui  thì  vui  vậy  chẳng  tầy  giỗ  La. 

     -Dù  ai  buôn  bán  đâu  đâu 

             Mồng  mười  tháng  tám  chọi  trâu  thì  về  (Đồ Sơn) 

     -Làng  ta  mở  hội  vui  mừng 

Chuông  kêu  trống  đánh  vang  lừng  đôi  bên. 

      Long  ngai  thánh  ngự  ở  trên 

Tả  văn  hữu  võ  bốn  bên  rồng  chầu. 
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Có làng như làng Mọc Quan Nhân ở Hà Đông, mười năm một lần mới mở 

hội cực lớn. Trong mười năm, dân làng để dành tiền, để năm thứ mười có một 

ngân quỹ dồi dào đủ để tổ chức lễ trong cả một tuần lễ. Không những họ mời 

các quan viên kỳ mục ở các làng bên và ở Hà Nội đến dự tiệc liên miên, họ 

còn tổ chức đủ trò vui như cờ người, leo đu, bơi chải, đánh vật, hát chèo, v . v 

. để tiêu cho hết trong một tuần lễ số tiền đã để dành dụm trong mười năm. 

 

Nhưng khánh tiết quan trọng nhất và được phổ biến trong toàn dân vẫn là 

Tết nguyên Đán. Mọi người đều sửa soạn Tết từ trước một tháng.. Nhà cửa 

được quét vôi lại, câu đối đỏ và các tranh Tết được dán la liệt trên tường và 

cột nhà. Và đến gần ngày tết, người ta dự trữ thực phẩm cho cả tháng : gạo, 

đậu, gà, vịt, thịt lợn, thịt bò, cá kho, v . v . Nói tóm lại, ai cũng muốn hưởng 

một cái Tết thật đầy đủ, lịch sự, người giầu thì tiêu tiền không kể, còn người 

nghèo thì mang công mắc nợ để ganh với thiên hạ. Do đó, có câu tục ngữ : 

         Tết  đến  sau  lưng 

Ông  vải  thì  mừng,  con  cháu  thì  lo. 

 

Và việc lễ tổ tiên cũng theo một thứ tự rất nghiêm : 

        Mồng  một  thì  ở  nhà  cha 

Mồng  hai  nhà  vợ,  mồng  ba  nhà  thầy. 

 

III-Giá  trị  về  phương  diện  tâm  lý. 

 

Chúng ta có quyền nghĩ rằng tất cả người Việt Nam, dù là Nho sĩ hay bình 

dân, đều có tâm lý như nhau. Rất đúng, tuy nhiên cũng có vài điểm khác biệt 

về chi tiết. Cả hai đều thấm nhuần tam giáo : Nho, Lão, Thích, nhưng mỗi bên 

hiểu tam giáo hơi khác nhau. 

 

A-Về Nho giáo. 
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Những nét chính của Nho giáo là đạo thần tử, đạo làm con, đạo làm vợ, sự 

phân biệt nam nữ, và ưu thế của lý trí trên tình cảm và bản năng. 

 

1)Nhà Nho coi việc trung quân là bổn phận thiêng liêng, không thể đem ra 

bàn cãi. Cố nhiên, vì hoàn cảnh và thời thế biến đổi họ có thể và đã hy sinh vì 

những going họ vua chúa khác nhau, như Lý, Trần, Hồ, Lê, Mạc, Trịnh, 

Nguyễn, nhưng nguyên tắc trung quân vẫn không hề biến đổi. Ngay đến hạ 

bán thế kỷ 19, khi Pháp đặt nền đô hộ ở Nam Kỳ, Tôn Thọ Tường là một 

trong số những Nho sĩ theo Tây đầu tiên, vẫn cãi rằng mình không phản quốc 

và chỉ phục vụ tân trào để tránh cho dân chúng sự tàn sát chắc chắn trong một 

cuộc chiến đấu khá chênh lệch. Còn những nhà Nho chiến đầu đến hơi thở 

cuối cùng như Phan Đình Phùng, và cả những nhà Nho bất đắc dĩ phải ra làm 

việc với chính phủ bảo hộ như Nguyễn Khuyến vẫn không đổi chí hướng. 

 

Người bình dân có thái độ hơi khác. Họ chỉ mong được sống yên ổn. Và 

đối với việc nước họ dửng dưng, như nói lên trong câu ca dao : 

       Thành  đổ  đã  có  chúa  xây 

Việc  gì  gái  góa  lo  ngày  lo  đêm? 

 

Hoặc trái lại, khi bị áp bức, người bình dân chống chỏi cả vua lẫn quan : 

         Làm  trên  ở  chẳng  chính  ngôi 

Khiến  nên  kẻ  dưới  chúng  tôi  hỗn  hào. 

 

Những cuộc khởi nghĩa của nông dân không hiếm gì trong lịch sử Việt 

Nam. Cuối thời Lê-Trịnh, và dưới thời Minh Mạng, Tự Đức có hàng chục 

cuộc nổi loạn không phải do Nho sĩ quí tộc mà do nông dân chân lấm tay bùn 

cầm đầu. Chứng tỏ người bình dân không coi trọng nghĩa quân thần như Nho 

sĩ. 

 

2)Gia pháp của Khổng học là : 
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-Xuất giá tòng phu, vợ phải theo chồng. 

-Phụ xử tử vong, tử bất vong bất hiếu : con lúc nào cũng phải phục tòng 

cha mẹ. 

 

Luân lý đó từ Tầu đem sang nước ta, đã bớt đi một phần khắc nghiệt ngay 

ở cả trong các gia đình Nho sĩ, nhưng dù sao vẫn có hiệu lực cho mãi tới đầu 

thế kỷ 20 (tiểu thuyết Nửa Chừng Xuân của Khái Hưng là một tỷ dụ điển 

hình). 

 

Trong các gia đình bình dân, phụ quyền không mạnh mẽ đến thế, và nhất là 

đời sống vợ chồng, tuy đôi khi thô bạo, thượng cẳng tay hạ cẳng chân, nhưng 

lại mặn mà chân thật hơn : 

 

Đây là anh chồng sau khi nóng đánh vợ, hối hận xin lỗi : 

     Đêm   nằm  nghe  trống  sang  canh 

Nghe  sư  gõ  mõ,  nghe  anh  dỗ  nàng. 

 

Và chị vợ sẵn sàng tha thứ : 

        Yêu  anh  cốt  rũ  xương  mòn 

Yêu  anh  đến  thác  vẫn  còn  yêu  anh. 

 

Nhiều khi, người vợ nắm toàn quyền trong gia đình : 

Lệnh  ông  không  bằng  cồng  bà.  

vì đàn bà thường đảm đang, buôn bán nuôi chồng, ngay đến ông Tú Xương 

còn phải nể vì bà Tú, huống hồ các anh chồng bị thịt dốt nát. 

 

3)Khổng giáo đặt ra nguyên tắc trọng nam khinh nữ, vì lẽ chỉ đàn ông mới 

đảm đương được việc hương hỏa, nên mới có phán quyết : “Bất hiếu hữu tam, 

vô hậu vi đại”, được bình dân diễn ra bằng câu : 

Một  trai  là  có 
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Mười  gái  là  không. 

 

Tuy vậy, phụ nữ bình dân không dễ dàng chấp nhận sự bất bình đẳng đó và 

dám nói lên : 

     Ba  đồng  một  mớ  đàn  ông 

Đem  về  mà  bỏ  vào  lồng  cho  kiến  nó  tha 

     Ba  trăm  một  mụ  đàn  bà 

Đem  về  mà  giải  chiếu  hoa  cho  ngồi. 

 

Câu “nam nữ thụ thụ bất thân” được tôn trọng triệt để trong các gia đình 

Nho sĩ, cũng ít được áp dụng trong các gia đình bình dân, vì lẽ giản dị trong 

các công việc canh nông, trai gái làng có nhiều dịp làm quen, hát hò với nhau, 

hơn là trai gái tỉnh thành. Ở Bắc Ninh còn có tục lệ khá kỳ lạ, là trong các hội 

hè khi hát, gái có chồng hát hay gặp trai ngang tài có thể mời người đó về nhà 

để thết đãi, chồng lấy làm hãnh diện là có vợ hát hay được thiên hạ để ý. 

 

4)Lý trí thắng tình cảm và bản năng. Nho giáo lúc nào cũng khuyên đệ tử 

xử sự theo đạo lý, lý trí, mắt không được ngắm sắc đẹp không phải là vợ 

mình, tai không được nghe tiếng dâm đãng, tâm không được nổi lên tà dục. Sự 

cấm đoán đó có khi khiến nhà Nho phải phát tiết tình cảm bị dồn ép bằng 

những bài thơ ý tục tĩu dưới hình thức thanh tao, điển hình nhất là các bài thơ 

của nữ sĩ Hồ Xuân Hương. 

 

Người bình dân giản dị hơn, và để mặc cho tình cảm và bản năng tỏ lộ một 

cách tự nhiên. Đây là lời một góa phụ sắp đi tái giá : 

Hỡi  thằng  cu  lớn,  hỡi  thằng  cu  bé 

Cu  tí,  cu  tị,  cu  tỉ,  cu  tì  ơi 

Con  dậy  con  ăn  con  ở  với  bà, 

Để  mẹ  đi  kiếm  một  vài  con  thêm. 

Cha  con  chết  đi  trong  bụng  mẹ  nó  hãy  còn  thèm, 
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Mẹ  xem  quẻ  bói vẫn  còn  đàn  em  trong  bụng  này. 

Con  ra  gọi  chú  vào  đây, 

Để  mẹ  giao  trả  cái  nghiệp  này  mẹ  bước  đi. 

 

B- Về  Phật  giáo  và  Lão  giáo. 

 

Sau đời Lý, Trần, Phật giáo đã bắt đầu biến thể, kể cả trong giới Nho sĩ. Từ 

một tôn giáo giải thoát bằng từ bi, hỷ xả, nghĩa là rất tích cực. Phật giáo trở 

thành tiêu cực, nói ẩn cư của những tinh thần đau khổ đã bị cuộc đời dầy vò. 

Thi hào Nguyễn Du, trong truyện Đoạn Trường Tân Thanh và trong bài Văn 

Tế Thập Loại Chúng Sinh đã tiêu biểu cho quan niệm đó. 

 

Đến người bình dân thì phần tinh hoa của Phật giáo gần như mất hẳn, và 

chỉ còn giữ lại những lệ nghi hình thức : 

         -Đi  lễ  quanh  năm 

Không  bằng  ngày  rằm  tháng  giêng. 

         -Đi  với  bụt  mặc  áo  cà  sa   

         Đi  với  ma  mặc  áo  giấy. 

 

Trong các truyện cổ tích Phật hay Bụt thường hay xuất hiện để thưởng 

thiện, phạt ác, và có lẽ Phật giáo chỉ đem lại cho người bình dân niềm tin 

tưởng bền vững vào thuyết Nhân Quả : 

-Ở  hiền  gập  lành. 

-Ác  giả  ác  báo. 

Lão giáo cũng vậy, từ một triết lý cao thượng, theo đạo tự nhiên của Càn 

Khôn Vũ Trụ, vô vi chứ không bất vi, đã biến thể trong giới Nho sĩ thành một 

thái độ tiêu cực, tin vào thuyết Định Mệnh (như trong Cung Oán Ngâm 

Khúc). Đến người bình dân thì còn hạ thấp xuống thành mê tín địa lý, phong 

thủy : 

-Đời  trước  đắp  nấm 
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Đời  sau  ấm  mồ. 

-Sống  về  mồ  mả 

Không  sống  về  cả  bát  cơm 

hoặc tin vào ngày tốt, ngày xấu : 

Mồng  năm,  mười  bốn,  hăm  ba, 

Cữ  ba  ngày  ấy  đừng  đi  ra  đường. 

 

Lão giáo còn biến thể thành phép tu tiên, trường sinh bất tử, trong giới Nho 

sĩ cũng có người tin như vậy (truyện Bích Câu Kỳ Ngộ). Đến tay người bình 

dân, thì tiên chẳng còn gì cao thượng nữa, cũng có những nhược điểm như 

người trần, chỉ hơn người trần là ở cõi tiên và có cánh bay (truyện Cô Tiên lấy 

anh gánh nước). 

 

Về quỷ thần yêu ma, giới Nho sĩ thường tuân theo lời dạy của Khổng Tử 

“Quỷ thần kính nhi viễn chi”. Nhưng người bình dân thì tin lắm, đến nỗi thời 

xưa có rất nhiều cây cổ thụ được coi là nơi trú ngụ của yêu ma, nên được thờ 

cúng sì sụp. Thời Lê mạt còn để lại cho chúng ta một chứng tích : 

      Long  thành  có  bốn  yêu  tinh: 

Yêu  hồ  trước Giám, yêu  đình  Đồng  Xuân, 

     Yêu  cây  bàng  giữa  hàng  Cân 

Yêu  gốc  ây  liễu  giữa  sân  chùa  Tầu. 

 

Và cho đến thời loạn ly triều Tự Đức và dai dẳng cho đến cuối thế kỷ 19, 

người ta còn thờ một con yêu khét tiếng là Cô Quyền ở một cây đa phố hàng 

Bông, đến nỗi một quãng phố đó được gọi là hàng Bông Cô Quyền. 

 

Cuối cùng, ta có thể kể ảnh hưởng của Lão giáo khuynh hướng ưa nhàn 

hưởng của Nho sĩ dài lưng tốn vải. Người bình dân chăm chỉ làm việc hơn để 

mưu sinh, nhưng cũng không khỏi chịu ảnh hưởng đó : 

-Lắm  thóc  nhọc  xay. 
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-Trời  sinh  voi,  trời  sinh  cỏ. 

-Ai  ơi  chơi  lấy  kẻo  giá 

Măng  mọc  có  lứa,  người  ta  có  thì. 

Chơi  Xuân  kẻo  hết  Xuân  đi, 

Cái  già  sồng  sộc  nó  thì  theo  sau. 

 

Kết  Luận. 

 

Khuôn khổ tập kỷ yếu này đã bắt buộc chúng tôi phải cô đọng trong một số 

ít trang vài ý kiến chính về văn chương bình dân. Đề tài đó, nếu được khai 

thác triệt để hơn, có thể đem lại thêm một số nhận xét mới mẻ bất ngờ. Văn 

hóa Việt Nam đã thể hiện qua hai lối văn chương : bác học và bình dân, cũng 

như : 

      Sông  Thương  nước  chẩy  hai  dòng, 

Đèn  khêu  đôi  ngọn,  anh  trông  ngọn  nào? 

      Tắm  mát   lên  ngọn  sông  Đào, 

Muốn  ăn  sim  chin  thì  vào  rừng  xanh. 

 

Văn chương bác học thì thanh khiết như ngọn sông Đào và cao quý như trái 

lệ chi, còn văn chương bình dân thì man rợ như khu rừng xanh, nhưng không 

kém ý nhị như quả sim chín. Đành rằng tắm mát trong dòng nước thanh khiết 

và thưởng thức trái lệ chi là tuyệt thú, nhưng đôi khi cũng nên phiêu lưu vào 

rừng xanh để hái một vài quả sim dại. 

   

LTS : 

Cụ Dương Đình Khuê đã ưu ái tặng Xác Định toàn bộ bản thảo 

các bài viết về Dân Tộc Học. Xác Định sẽ lần lượt đăng tải các bài 

trên trong các số kế tiếp. 

                                                              (Trích tập san Xác Định) 


