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Cội tùng cheo leo bên vực thẳm trong vườn quốc gia Zion, bang Utah, 

 Hoa Kỳ - Ảnh: H.L 
 

Sinh ra lớn lên tại khu ghetto nghèo đầy tội phạm thường thấy tại các 

thành phố lớn, John không có cha, mẹ nghiện ngập suốt ngày. Bao nhiêu 

tiền chính phủ trợ cấp hàng tháng cho gia đình nghèo, mẹ anh dùng mua 

rượu, thuốc. 

 

John nhiễm theo tính xấu môi trường chung quanh, tuy chưa dính vào 

ma túy, nhưng thỉnh thoảng trốn học, cạy cửa xe, đột nhập nhà ăn trộm 

để có tiền mua những món đồ mình thích. John cũng từng bị cảnh sát bắt 

một lần nhưng dưới tuổi trưởng thành nên chưa phải ngồi tù. 

Do mẹ anh không còn tiền mua thực phẩm, John ăn sáng ăn trưa tại 

trường học được Bộ Xã hội tài trợ cho học sinh nghèo. Chiều tối John 

cuốc bộ đến nhà ăn từ thiện dưới phố dành cho người khốn khó. Đến đây 

ăn đã nhiều năm nhưng John không quen ai trong nhóm thiện nguyện, 

bởi mỗi ngày có những nhóm khác nhau tham gia phục vụ. 

http://thuvienhoasen.org/images/file/_6BZ9mxr0ggBAExg/coi-tung.jpg


2 

 

Người duy nhất John nhớ đến là ông già tuổi ngoài 70 thường làm vào 

chiều thứ Bảy. Mỗi lần gặp, ông cười tươi, chào mọi người đến ăn rất 

chân tình. Ông khéo léo múc các món thức ăn vào khay, tươm tất gọn 

gàng. Khi đưa khay thức ăn, ông bao giờ cũng niềm nở, chúc người ăn 

ngon miệng như thể đang phục vụ cho vị khách cao quý tại nhà hàng 

sang trọng nào. Mỗi lần gặp ông, John cảm thấy an lạc, nhẹ nhàng. 

Thỉnh thoảng khi vắng người, thấy John ngồi ăn lẻ loi một mình, ông 

pha ly nước cam đem đến. 

John thường không giấu ông điều gì, ngay cả chuyện đánh nhau ở 

trường hay cạy xe ăn cắp vặt bị cảnh sát bắt. Ông ngồi nghe chăm chú 

gật gù, cám ơn người thiếu niên to lớn tuổi teen đã chia sẻ. Sau mỗi lần 

trò chuyện, ông luôn cười rất tươi khuyên John: 

- Làm cậu bé tốt tính đi! Đừng làm chuyện dính vào phiền phức nữa, khi 

đến tuổi trưởng thành sẽ không tốt cho cháu. 

John bản tính ương ngạnh, máu giang hồ ảnh hưởng từ khu ghetto, cười 

lanh lảnh, chỉ vào bắp tay cuồn cuộn, tự hào: 

- Cháu mạnh, chắc như đá tảng. Không ai làm gì được cháu đâu! 

Không giống như những người khác đến dùng cơm một thời gian rồi ra 

đi, John đến đây hàng ngày, năm này qua năm kia nên tất cả các nhóm 

thiện nguyện đều biết đến cậu tuổi teen này. John trở nên thân thiết gắn 

bó với ông già, gọi ông thân mật hí hỏm bằng cái tên tự đặt: Ông già 

Cool (cool: vui vẻ, điềm tĩnh). 

Bẵng đi một thời gian dài John đột nhiên biến mất không đến dùng cơm. 

Mọi người thắc mắc muốn tìm hiểu nhưng không biết địa chỉ. Mấy tháng 

sau, viên cảnh sát đến tìm ông Cool tại nhà ăn, trao bức thư: 

“Ông Cool ơi, cháu đã 20 tuổi rồi, đang ngồi tù vì tội trộm cướp. Mẹ 

cháu mất hơn nửa năm nay. Tháng tới cháu sẽ được thả nhưng không 

biết phải đi đâu, làm gì để sống. Với hồ sơ tội phạm nếu không người 

bảo lãnh sẽ không ai muớn cháu, dù có tiền thuê nhà không ai sẽ cho 

cháu thuê. Cháu không muốn sống trở lại với giới giang hồ để tiếp tục 

con đường cũ. Cháu muốn làm người tốt, ông ơi!”. 
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* 

Buổi chiều bước chân ra khỏi nhà tù, nét mặt John mệt mỏi, hoang mang 

cực độ sau một đêm trằn trọc. Cảm giác được tự do không đủ làm anh 

vui khi đối diện tương lai vô vọng phũ phàng. John thất thểu bước đến 

trạm đăng ký xe miễn phí dành cho tù nhân mãn hạn, dù không biết phải 

đi đâu. Hình như có ai đang vẫy tay nơi xa xa. Nụ cười tươi mát ấy, 

khuôn vóc điềm tĩnh ấy, không thể nào ai khác, John mừng rỡ kêu to, 

anh chạy ào đến ôm choàng, siết chặt: 

- Ông Cool! 

Ông xoa nhẹ, vỗ về tấm lưng chắc thịt của người thanh niên mới lớn, 

ông cho biết các nhóm thiện nguyện tại nhà ăn đã quyên góp mướn căn 

phòng gần đó giúp anh có nơi cư trú trong 6 tháng. Ông sẽ chở John về 

nhà ở tạm đêm nay rồi ngày mai đi nhận phòng. John bàng hoàng như 

không tin vào chính tai mình. Mới vài phút đây thôi anh thấy cô đơn lạc 

lõng tận cùng. Thế giới như không có anh, loài người như không biết 

đến sự hiện hữu của anh. Cảm giác được yêu thương, được chấp nhận 

làm John xúc động mạnh. Mắt anh hoen ướt đầu tiên trong đời. 

Ông Cool sống một mình trong căn nhà nhỏ chỉ có một phòng ngủ 

nhưng có phòng khách lót sàn gỗ khá rộng thoáng. Nơi đây ngoài mấy 

kệ sách, vài tấm gối ngồi trên sàn của Nhật (tọa cụ), có chiếc bàn thô sơ 

chưng bức tượng đồng ngồi mỉm cười thật đẹp mà John không biết là ai 

và có ý nghĩa gì.  

Ông Cool làm sẵn món mì Ý đãi John trong buổi cơm chiều. John kể cho 

ông nghe nhiều khía cạnh khốc liệt đời sống trong tù. Ông chăm chú 

lắng nghe, gật gù. Dùng bữa xong, ông khuyên John đi tắm để ông lót 

nệm ngoài phòng khách cho John ngủ tối nay. Khi tắm xong, John bước 

ra, không gian thanh tịnh lạ lùng. Anh chợt giật mình khi thấy ông Cool 

phong thái rất an nhiên, ngồi thẳng lưng lặng im giữa căn phòng, miệng 

mỉm cười cùng bức tượng trên bàn. 

Đột nhiên ông nói khẽ: 

- Cháu ngồi xuống đây bên cạnh ta, trên tấm gối này, chúng ta cùng trò 

chuyện. 



4 

 

John nghe lời, ngồi xuống như dáng ông ngồi, nhìn vào bức tượng đang 

mỉm cười. Không gian lắng đọng, anh nghe được cả hơi thở chính mình. 

Ông Cool hỏi John: 

- Cháu kể về đời sống trong tù, thế cháu có dự tính gì sau khi ra tù 

không? 

- Cháu không biết bắt đầu ra sao ông ạ, mọi chuyện đối với cháu như 

ngõ cụt. Cháu may mắn được ban thiện nguyện giúp 6 tháng tiền trọ, 

nhưng sau 6 tháng cháu cũng không biết phải làm gì. 

Vẫn nhìn bức tượng mỉm cười, dáng an nhiên bất động, ông lên tiếng: 

- Thật ra cháu đã biết bắt đầu rồi đấy chứ. Cách đây 1 tháng, cháu biết 

bắt đầu bằng nhận thức rằng mình phải làm người tốt. Chính điều ấy đã 

gieo mầm cho những điều tốt đẹp hôm nay. Nếu cháu tiếp tục con đường 

làm người tốt thì điều tốt đẹp sẽ tiếp tục đến với cháu. 

- Nhưng cháu tiếp tục như thế nào hở ông? Cháu sẽ cố gắng xin việc 

làm, nhưng cháu không có kinh nghiệm gì. Ai sẽ mướn một người từng 

ở tù như cháu? 

Nhẹ nhàng, ông Cool khuyên: 

- Cháu hãy cố gắng kiếm việc làm hàng ngày. Ai cũng muốn thuê người 

tốt. Vậy cháu nên làm gì để mọi người có cơ hội biết cháu là người tốt? 

Suy nghĩ một lúc lâu, John lên tiếng, giọng vẫn còn rổn rảng, khô cứng 

của giới giang hồ: 

- Mỗi ngày ăn ở nhà ăn thiện nguyện, cháu sẽ giúp dọn dẹp, rửa chén 

hoặc bất cứ việc gì cần làm. 

Ông Cool đôi mắt sáng biểu lộ niềm vui: 

- Thật tuyệt vời! Cháu thấy không? Cháu biết mình phải bắt đầu như thế 

nào mà. 

Chỉ vào bức tượng trên bàn, ông nói tiếp: 

- Làm người tốt bao gồm làm người chung quanh cảm thấy an vui. Mỗi 

ngày cháu ráng bỏ ra 10 phút, ngồi một mình, thở nhẹ nhàng, tập cười 
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như bức tượng kia cười. Gặp ai cháu cũng cười nhẹ nhàng như bức 

tượng nhé. Làm được như thế, nhiều điều mầu nhiệm sẽ đến. Cháu sẽ 

thấy đời sống đáng yêu, âu lo cũng bớt đi rất nhiều. Mấy mươi năm nay 

mỗi ngày ông đều ngồi tập cười như thế. 

John trầm trồ: 

- Ồ, thì ra vì thế mà ông lúc nào cũng cười rất tươi mát với mọi người. 

Ai cũng thân thiện quý mến ông. Làm thế nào cháu cũng có một tượng 

như thế? Tượng là Buddha (Phật) phải không ông? Phật là vị thánh như 

thế nào? 

- Ông sẽ cho cháu một tượng như thế. Phật là người có thể tự tại mỉm 

cười trước mọi hoàn cảnh. Cháu có thể nghĩ đơn giản rằng: Phật là 

người lúc nào cũng cool. Sau này cháu muốn tìm hiểu thêm, ông sẽ nói 

thêm. 

* 

Ngày đầu tiên John trở lại dùng cơm tại nhà ăn, mọi người vui vẻ đón 

chào. Khi anh ngỏ lời muốn giúp những việc lặt vặt tại đây, các nhân 

viên từ thiện đều đồng ý nhưng có chút ưu tư trong lòng: không biết tính 

khí giang hồ trước đây của anh có làm công việc khó khăn nặng nề 

thêm? Thế nhưng chỉ sau vài ngày, mọi người thì thầm bàn tán “thằng 

John rổn rảng ngang ngược ngày trước sao giờ dễ thương quá đỗi!”. 

John không hề câu nệ bất cứ việc gì, từ lau chùi dọn dẹp cho đến nấu 

nướng. Anh tâm niệm lời ông Cool dạy, lúc nào cũng niềm nở cười tươi. 

Gặp những người già, anh tận tình đem đồ ăn thức uống đến tận bàn và 

thỉnh thoảng hỏi han cần thêm chi. Chỉ một tháng, hơn trăm nhân viên 

tình nguyện của các tổ chức phục vụ tại đây đều quý mến John. Sau hai 

tháng, biết John hằng ngày nỗ lực xin việc làm, ông chủ chuỗi nhà hàng 

sang trọng thỉnh thoảng đến đây làm thiện nguyện đã ngỏ lời mướn anh. 

Ông ta nói với John: 

- Anh làm việc không lương mà vẫn vui tươi tận tình như thế thì tôi biết 

khi có lương anh sẽ làm tốt hơn thế nữa. 
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John như không tin vào tai mình, vui mừng cực độ khi lần đầu tiên trong 

đời được mướn đi làm. 

Anh đến vội nhà ông Cool báo tin. Gặp ông, anh dang hai tay lên trời 

sung sướng hét to: 

- Ông ơi! Thật nhiệm mầu, cháu có được việc làm rồi! Cháu thật không 

ngờ những điều ông dạy đơn giản như thế lại thành sự thật. Lãnh lương 

đầu tiên, cháu sẽ đãi tiệc ông. 

Ông Cool hân hoan, giọng điềm đạm từ tốn: 

- Ông thật vui cho cháu, nhưng phải nhớ nhé, mỗi ngày cháu tiếp tục cố 

gắng bỏ ra ít phút tập thở và cười. Nếu mình bỏ lơ đi một ngày thì sẽ từ 

từ thành hai ngày và rồi đánh mất chính mình tự lúc nào. Điều mầu 

nhiệm cũng sẽ biến mất. Thực hành trong mỗi ngày nhắc nhở ta sống 

trong ý thức, nhắc nhở ta sống trong chánh niệm. 

 

 

 
Khung cảnh giờ ăn tại nhà thiện nguyện (ảnh minh họa) - Ảnh: H.L 
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John hỏi: 

- Chiều Chủ nhật hàng tuần, ông cho cháu đến nhà ngồi chung với ông 

nhé, để dạy cháu thêm? 

Ông Cool nhìn John trìu mến, vỗ nhẹ vào vai anh: 

- Được chứ, ông rất vui khi cháu đến! 

Cuộc sống John kể từ đó thuận buồm xuôi gió, anh được tài trợ đi học 

thêm, thăng tiến chức vụ theo năm tháng, từ người hầu bàn, thành ca 

trưởng, trợ lý. Mười năm sau anh được thuyên chuyển qua tiểu bang 

khác làm quản lý nhà hàng. Tuy xa ông Cool nhưng anh vẫn liên lạc mỗi 

tuần và hàng ngày thực hành lời ông dạy. 

Một hôm, khi gọi thăm như thường lệ, anh rất ngạc nhiên khi nghe giọng 

nói đầu dây khác lạ. Qua vài câu xã giao thăm hỏi, giọng người lạ báo 

tin: 

- Tôi là cháu Thiền sư Sota từ tiểu bang khác về, cách đây vài hôm bệnh 

viện báo tin ông đã qua đời anh ạ. Ông ra đi khuôn mặt vẫn cười rất an 

lạc. Ông có để lại di chúc, trong đó có nhờ anh tí việc. 

* 

Một ngày mùa xuân, người đàn ông tên John tuổi ngoài 30, theo lời dặn 

trong di chúc để lại của ông lão dạy thiền nơi miền Tây bắc Hoa Kỳ, lái 

xe hơn 2 ngàn cây số xuôi Nam tìm đến Vườn quốc gia Zion, bang Utah, 

Hoa Kỳ. Đoạn đường dài như bất tận ấy, một mình lái xe, John thả hồn 

trong cảm xúc nhớ thương ông lão vô biên...  

Sau một đêm nghỉ ngơi tại nhà trọ trong Vườn quốc gia, sáng sớm anh 

hỏi người quản lý giúp nhận định địa điểm tên một đỉnh núi trong hơn 

mấy chục đỉnh tại đây, John lần theo đường mòn đi bộ lên đỉnh núi cao. 

Con đường trắc trở, khi đi, khi trèo qua những khối đá, phải mất 4 giờ 

John mới tới nơi. Anh loay hoay ngang dọc trên đỉnh một lúc lâu rồi thốt 

lên mừng rỡ: 

- Ô, đây rồi! Ôi, đẹp quá! 
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Một cây tùng xanh tươi mọc ngay trên bờ đông của đỉnh mà một phần 

thân trườn ra bên ngoài vực sâu thăm thẳm cả ngàn mét. Gió ở đây khá 

mạnh, rít từng cơn làm John cảm tưởng có thể hất văng anh xuống vực 

bất cứ lúc nào. 

John mở ba-lô lấy hộp đựng tro, anh quỳ xuống, cẩn thận tỉ mỉ, rót từng 

giọt tro qua những khe đá nơi rễ cây tùng mọc. Xong việc anh ngồi đối 

diện cây tùng, hồi hộp mở lá thơ ông Cool để lại, không biết ông viết gì 

trong ấy mà phải đến đây mới được đọc. 

John giọng mỗi lúc mỗi nghẹn ngào: 

“Thời trai trẻ biết bao lầm lỗi, ta lang thang đến đây. Trong tuyệt vọng 

chán chường ta có ý định nhảy xuống vách núi kết liễu cuộc đời. Nhưng 

mi - cây tùng  bỗng nhiên hiện diện vững vàng ngay trên vách. Ở đây chỉ 

có đá và gió, thân mi thì có thể rơi xuống vực sâu bất cứ lúc nào, nhưng 

mi vẫn sống khỏe trên vùng núi khắc nghiệt này, vẫn xanh, vẫn tươi mát 

chở che soi bóng cho hòn đá thô cứng bên cạnh. Cám ơn mi cứu mạng, 

giúp ta bài học nhiệm mầu. Xin gởi đám tro tàn góp phần cho mi”. 

Nước mắt John tuôn chảy, xúc cảm từng cơn chấn động châu thân. John 

thấy mình hết sức phước đức được ông Cool bằng xương bằng thịt chỉ 

dẫn từng bước trong cuộc sống. Còn ông Cool khởi đầu chỉ có cây tùng. 

Anh thấy mình có nhiệm vụ làm cây tùng tiếp nối cho những hòn đá 

khác. 

Nghẹn ngào, hùng tráng, anh ngâm to bài thơ ông Cool làm cho cây tùng 

trên đỉnh núi cao, giữa không gian lộng gió: 

Núi sừng sững cao 

Vực thăm thẳm sâu 

Gió cuồng điên bạt! 

Sấm gầm động vang! 

Hề ta đứng! Mỉm cười cùng năm tháng 

Soi bóng đời che chở đá cô liêu. 

Huyền Lam (Hoa Kỳ) 
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