
 1 

Những  đặc  điểm  của  Tết  Nguyên  Đán. 

 

Dương Đình Khuê 

 

Nói chi đến Tết Nguyên Đán ở đất khách quê người, thật vô vị vì các sở 

làm và trường học vẫn mở cửa, vì không có pháo nổ rền từ chiều ba mươi đến 

sang mồng một, vì không có hội hè đình đám ở chùa hay đình làng, không có 

cả buổi hát tuồng hay hát chèo để mình đi bói tuồng đầu năm, xem cái ông già 

Lưu Bị run rẩy nhập phòng Tôn phu nhân trẻ măng trong vở tuồng Giang Tả 

cầu hôn. 

 

Ngay cả đến Tết Nguyên Đán ở miền Nam sau khi một triệu người Bắc di 

cư vào khi hội nghị Geneve phân chia đất nước, cũng vẫn thấy thiếu một cái 

gì kém hẳn cảnh Tết ở miền Bắc Việt trong thời tiền chiến, mặc dầu lúc đó 

nước ta còn bị ở dưới quyền đô hộ của Pháp. Có người cắt nghĩa rằng vì nắng 

Saigon chói chang, ăn bánh chưng và bún thang không nổi, và áo gấm, áo 

nhung không mặc được. Nhưng lý lẽ đó không đứng vững, vì ở đây dù có trời 

lạnh đến có mưa tuyết (đất Mỹ), tha hồ ăn tả-pí-lù mà sao vẫn không cảm thấy 

ngon miệng bằng khi xưa ăn một bán bún thang ? Có người lại bảo rằng vì ở 

miền Nam có tình thế chiến tranh, nên ai còn bụng dạ gì để ăn Tết ? Nói như 

thế cũng không đúng, vì sau mấy năm đầu di cư (1954-1963), miền Nam chưa 

có nội chiến, và ngày nay trên đất Mỹ chúng ta sống thanh bình sao ngày Tết 

cổ truyền vẫn cảm thấy không vui bằng khi xưa ở xứ Bắc. 

 

Vậy chúng ta thử tìm hiểu nguyên nhân của sự trạng đó. Riêng chúng tôi 

thấy có hai lý do. Một là đời sống vật chất ở Bắc dưới thời Pháp đô hộ rất 

thiếu thốn, người dân ít khi được ăn thịt, mặc áo đẹp, vui chơi hội hè, nên khi 

ngày Tết Nguyên Đán đem lại những thứ hiếm hoi đó, thì sung sướng vô 

cùng. Đây là một định luật tâm lý rất chính xác, và rất công bình. Hạnh phúc 

chỉ là sự so sánh hiện trạng với tình cảnh trước đó. Ngày nào cũng ăn cao 
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lương mỹ vị, thì không còn thấy nem công chả phượng là quý nữa. Trái lại, 

thường ăn uống kham khổ thì chỉ một miếng thịt nhỏ cũng quý vô cùng. Chắc 

phần lớn quý vị độc giả đều đã biết chuyện lọ Đại Phong của Trạng Quỳnh 

lỡm chú Trịnh, nhưng chúng tôi cũng xin lược thuất lại cho vị nào chưa biết. 

 

Nguyên một hôm chúa Trịnh bào trạng Quỳnh rằng : 

-Bọn đầu bếp trong cung thật kém, không làm nổi món nào ăn cho ngon 

miệng. Khanh có biết món nào quý lạ không ? 

-Chúa thượng đã sơi món mầm đá chưa ? Hạ thần thấy đó là món quý giá 

đặc biệt, không gì sánh nổi. Nếu Chúa thượng muốn dùng, để hạ thần xin nấu 

để Chúa thượng nếm. Chỉ phải cái mầm đá phải nấu rất lâu mới chín mềm 

được. 

 

Chúa bằng lòng, trạng bèn cho bắc một bếp lớn ngay trong thư phòng của 

chúa, rồi đặt một nồi nước để trên đó để đun. Trạng lại bỏ vào trong nồi vài 

hòn đá trắng, bảo rằng đó là mầm đá. 

 

Vài giờ sau, Chúa thấy đói bụng, bảo trạng vớt mầm đá lên để ăn. Nhưng 

trạng xem qua rồi bảo là chưa chín. Cứ như thế đôi ba lần nữa, làm cho Chúa 

đói không chịu nổi, lúc đó trạng mới tâu : 

-Mầm đá vẫn chưa chín, để hạ thần dọn cơm rau để Chúa thượng sơi tạm 

trong khi chờ cho mầm đá thật chín. 

 

Chúa bằng lòng. Trạng bèn dọn cơm lên, chỉ có một đĩa rau muống luộc và 

một chén tương. Chúa chấm rau vào chén tương, ăn thấy ngon lắm. Rồi hỏi 

trạng đây là món gì thế ? 

Trạng tâu : 

-Bẩm đây là mắm Đại Phong. 

-Sao lại gọi là Đại Phong ? 
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-Bẩm, Đại Phong là gió lớn, gió lớn thì đổ chùa, đổ chúa thì tượng lo, 

tượng lo là lọ tương. Cái món mắm này chỉ là tương mà thôi, vì Chúa đói 

bụng nên ăn thấy ngon. 

Chú Trịnh phì cười và phán rằng : 

-À, ra ngươi dùng mẹo để bắt ta nhịn đói mới biết ăn ngon. Chứ mầm đá thì 

nấu sao cho mềm được ? Thôi cho dẹp đi. 

 

Câu chuyện mắm Đại Phong, không ngờ chính chúng tôi cũng đã bản thân 

kinh nghiệm. Nguyên do là chúng tôi hồi đó cũng vì lòng yêu nước nên cũng 

đã đi theo kháng chiến lên ở  khu  Việt Bắc, mãi đến năm 1952 mới về vùng 

quốc gia. Trong khi ở Việt Bắc chỉ ăn cơm độn sắn với món trường kỳ là muối 

mè với rau tầu bay, còn thịt thì chỉ được ăn vài miếng khi có ngày đại lễ. Nên 

khi về đến Hà Nội, thì họ hàng bạn bè tới thăm, ai cũng đem cho đồ ăn để 

được tẩm bổ ăn bù lại những ngày kham khổ. Nhiều nhất là thịt heo quay béo 

ngậy da đỏ thẫm, rồi lạp sường, gà luộc, chim quay. Có người lại đem cho 

bánh mì Pháp với vài hộp Pate de foie gras và cá mòi (sardines). Rồi tối nào 

cũng có người mời đi ăn nem, bánh cuốn, phở, bánh tôm, mì thập cẩm, có khi 

cả món Mộc Tồn, mà chúng tôi gọi đùa là quốc túy, quốc hồn , vì chắc không 

có nước nào khác trên thế giới có được món ngon như thế, ngay cả tướng 

Trương Phi nước Yên thời Tam Quốc, có bán món đó nhưng cũng chắc chắn 

cũng không biết làm món dồi ngon như của Việt Nam.  

 

Trong một tháng đầu sau khi hồi cư, chúng tôi đã được ăn ngon như vậy, 

nhưng rồi sau mãi cũng chán, sau đến bữa cơm chỉ tran cơm với nước lã và ăn 

với vài quả cà pháo mới thấy ngon miệng. 

 

Ở trên khi chúng tôi đã nói rằng đó là một định luật thiên nhiên rất công 

bằng. Phải nói thêm rằng định luật đó không những đúng về ẩm thực, mà còn 

đúng về mọi phương diện : Người giầu có bạc triệu kiếm được hàng vạn mỗi 

tháng, không cảm thấy thích thú, nhưng người thợ nghèo hôm nào kiếm được 
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10 đồng đã cho là dịp may hãn hữu. Người thường khỏe mạnh cũng không 

biết rằng mình sung sướng, phải chờ tới khi nào bị đau ốm mới biết có sức 

khỏe là một hạnh phúc vô cùng. 

 

Lý do thứ hai khiến cho ngày Tết Nguyên Đán ở xứ Bắc xưa kia có thi vị 

và mầu thần thánh, là tính cách tôn giáo của nó. Không kể ngày 23 tháng chạp 

tiễn ông Công, ông Táo lên trời, chiều 30 nhà nào cũng làm cỗ để đón mời 

ông bà, tổ tiên về xum họp với con cháu. Rồi đêm giao thừa thì ai ở Hà Nội 

cũng phải đi lễ tại đền Ngọc Sơn, không thể thiếu được. Gió rét căm căm, cầu 

Thê Húc thì lung lay (có năm vào dịp Tết cầu đã đổ mất một quãng), vậy mà 

chen nhau vào cho được trong điện để mắt cay sè vì khói hương, lễ vài cái là 

phải đi ra ngay để nhường chỗ cho người khác vào lễ. Ai duy vật, vô thần 

muốn bảo rằng đó là mê tín, dị đoan thì kệ họ, nhưng con người vốn là như 

vậy, chỉ thấy cái Chận, Thiện, Mỹ, nếu nó có đượm một mầu sắc siêu hình, 

thần linh. Ví dụ Hồ Tây trong ánh tà dương của một buổi chiều Thu, và hoa 

đào trong ánh nắng bình minh của một sáng Xuân, tại sao lại đẹp não nùng ? 

Chính vì chúng gợi cảm nghĩ siêu hình Vô thường, đời người chỉ là một đại 

mộng, hồ vi lao kỳ sinh ? Tất cả các tôn giáo trên thế gian đều xây dựng trên 

cái tư tưởng siêu hình đó của con người : cuộc sống chỉ có ý nghĩa khi ta hy 

vọng ở một cuộc đời an lạc hơn sau khi chết. Tư tưởng đó rất là kỳ diệu, nó 

cho ta thấy, dù khổ cực đến đâu trong hiện tại, cũng vui sướng khi ta nhận 

được tình người qua một khóe mắt, một nụ cười, hoặc nhận được lòng từ bi vô 

lượng của thần thánh, ngay cả những cảnh thiên nhiên cũng đủ làm cho ta an 

lạc : một đám bạch vân bay trên nền trời xanh, một đóa hoa nở trên cánh 

đồng, một chiếc sáo diều véo von trên quê cũ. 

 

Nói tóm lại, sướng hay khổ đều do tâm tạo, tâm từ bi thì dù thân ở trong 

cảnh ngộ bị ngược đãi, tù đầy, vẫn có thể an lạc được ; trái lại kẻ độc ác thì dù 

được quyền quý giầu sang cũng vẫn cảm thấy khổ sở. Đó là cái nhiệm mầu 
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của tạo hóa, nếu không thế thì nhân loại còn sống sao được tới ngày nay Tần 

Thủy Hoàng, Hitler, Staline, chúng làm gì được ?  

 

Vậy chúng ta cũng chẳng nên than trời, trách người trong hoàn cảnh quốc 

phá, gia vong mà dân tộc chúng ta đang phải chịu. Gập ngày Tết Nguyên Đán 

chúng ta hãy cứ vui chơi thỏa thích. Được ăn miếng bành chưng nơi đất khách 

quê người này, há chẳng tự hào lắm sao ? Ta còn có thể tự hào vì lý do khác 

nữa : mặc dầu tự xưng là con Tiên cháu Rồng, chúng ta cũng tự biết rằng 

mình không phải là dân tộc đẹp đẽ nhất, thông minh nhất, đạo đức nhất trên 

thế giới. Về nhiều phương diện, ta kém thua người Tầu, người Nhật, người Do 

Thái, người Đức, người Anh,  v . v. Nhưng có một điều mà ta hơn họ : là chịu 

đựng gian khổ hơn mọi dân tộc khác. Thật vậy, dân Việt Nam đã từng chịu 

ách thống trị của của quân Hán, Đường, Minh trong nghìn năm, của quân 

Pháp trong non trăm năm, và tủi hổ hơn hết, là chịu cảnh nồi da nấu thịt, anh 

em trong nước tương tàn vì một chủ nghĩa phi nhân, tàn bạo và ngu xuẩn nhất 

chưa từng thấy trong lịch sử. Theo luật thiên nhiên Bù Trừ, chắc chắn dân tộc 

nhỏ bé và đau khổ Việt Nam sẽ có ngày được đền đáp xứng đáng, vì đã trả 

quá số nợ đã vay. Vui lên ! Tết Đinh Mão biết đâu chẳng là Tết đầu tiên của 

khúc quẹo lịch sử, chẳng là Tết đầu tiên của công cuộc trùng hưng xứ sở ? 

 

     Trích từ Tập san Mật Giáo Xuân Đinh Mão. 


