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Xã  hội  Việt  Nam  trong  sơ  diệp 

  nền  đô  hộ  Pháp 

Dương Đình Khuê 

 

Thực dân Pháp đã chiếm Lục tỉnh Nam bộ từ năm 1867, nhưng mãi đến 

năm 1884 mới đặt được nền bảo hộ trên toàn quốc. Tuy nhiên, triều đình Huế 

vẫn chưa chịu, đánh thuốc độc vua Kiến Phúc vì bị nghi là thân Pháp, rồi tôn 

Hoàng tử Ưng Lịch lên làm vua, lấy hiệu là Hàm Nghi mà không thèm hỏi ý 

kiến nhà cầm quyền Pháp. Tướng De Courcy bèn đem 500 quân tới Huế để thị 

uy, đòi phong vương cho vua Hàm Nghi, đòi hai vị giám quốc là Tôn Thất 

Thuyết và Nguyễn Văn Tường tới hầu, và đòi vào triều cùng với quân lính 

bằng cửa chính Ngọ Môn (nơi này trước kia chỉ dành cho vua và cho một 

mình sứ thần Trung Hoa thôi, còn các quân lính phải đi cửa bên). Bị ức hiếp 

quá như vậy, hai vị giám quốc làm liều, đêm ngày 4, tháng 7, năm 1885 cho 

nổ súng vào đồn Mang Cá là nơi quân Pháp đóng binh. Nhưng không ăn thua 

gì cả, và đến sáng hôm sau ngày 5/7/1885, tức là ngày 23, tháng 5 âm lịch, 

Pháp phản công, tàn sát nhân dân Huế, khiến cho từ sau đó, mỗi năm vào 

ngày 23, tháng 5 âm lịch, tất cả các gia đình ở Huế đều có làm giỗ cho những 

người đã thiệt mạng trong ngày quốc tang đó. 

 

Vua Hàm Nghi xuất bôn, và thực dân Pháp lập vua Đồng Khánh lên thay 

thế, triều đình nhà Nguyễn từ đó chỉ còn là bù nhìn, bao nhiêu thực quyền đều 

nằm trong tay người Pháp. Nhưng họ cũng khôn ngoan, muốn lấy lòng nhân 

dân còn kinh nghi nên họ tránh xen vào cơ cấu tổ chức xã hội Việt Nam, và 

vẫn giữ nguyên các cuộc thi cử bằng chữ Hán, khiến Nho phong và các tập 

quán cổ truyền vẫn được tôn trọng một phần lớn. Đến năm 1915, khi Pháp bãi 

bỏ các cuộc thi đó ở Bắc Kỳ, thì việc học chữ Pháp mới được truyền bá rộng 

rãi, và do đó chấm dứt sơ diệp và mở đầu thời kỳ thịnh đạt của nền đô hộ 

Pháp. 
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Vấn đề chúng tôi xin trình bầy tại đây là tình trạng xã hội Việt Nam trong 

khoảng thời gian 1885-1915. Lẽ tự nhiên, những câu ca dao, tục ngữ có thể 

giúp ta hiểu rõ tình trạng đó, nhưng tiếc rằng những áng văn chương bình dân 

không thể tra cứu được năm xuất hiện, nên chúng tôi chỉ có thể căn cứ vào 

nền văn chương bác học của các nho sĩ thử thời để suy luận. 

 

Vậy tình trạng của xã hội Việt Nam trong khoảng thời gian 1885-1915 ra 

sao ? Chúng tôi nhận thấy có 2 điểm rõ rệt : 

 

1-Ý chí chiến đấu của nhân dân ta (chứ không phải của triều đình Huế) 

chưa ngưng hẳn, vẫn thể hiện hoặc bằng các cuộc chiến đấu võ trang (Phan 

Đình Phùng, Nguyễn Thiện Thuật, Đinh Công Tráng,  v . v .) hoặc bằng 

những áng văn phản đối cuộc đô hộ Pháp, hoặc công nhiên, hoặc kín đáo. 

 

2-Dần dần về sau, một mặt dân ta được hưởng thụ thái bình và những tiện 

lợi khoa học do người Pháp đem lại, một mặt khác Xã hội Việt Nam bắt đầu 

đồi bại, từ bỏ một phần nào những giá trị đạo đức của Nho giáo. 

 

Cái chết của Phan Đình Phùng năm 1895, nếu chưa chấm dứt được thời kỳ 

chống Pháp bằng võ lực, thì ít ra cũng đã khiến cho giới sĩ phu phải đau đớn 

nhận thức rằng ta không thể nào thắng được Tây phương nếu ta nhất thiết từ 

chối học hỏi nó. 

 

Cũng nên nói thêm rằng năm 1895 là năm nước Nhật nhỏ bé nhưng đã Tây 

phương hóa đánh bại Trung Hoa khổng lồ im lìm trong nền văn hóa mấy 

nghìn năm. Mười năm sau nữa, năm 1905, còn thấy một tiểu quốc da vàng 

đánh bại một đại quốc da trắng (Nga). Hai chiến thắng đó của Nhật đã như 

tiếng sấm nổ trên trời Á Đông nói chung, và trên trời Việt Nam nói riêng. 

Những nhà Nho tiến bộ nhất bắt đầu tỉnh ngộ, bỏ cửa Khổng sân Trình để đọc 
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ngấu nghiến những tân thư của Khang Hữu Vi và Lương Khải Siêu, đã dịch 

thuật hoặc trình bầy những tác phẩm của Rousseau, Montesquieu,  v . v . 

 

Và các cụ hồi đó đã say mê tân học đến nỗi cải lương cả hình hài. Cái búi 

tóc của đàn ông tượng trưng cho sợi dây ràng buộc dân ta trong vòng ngu tối, 

bị các cụ cắt phăng, không thương tiếc. Chứng cớ là bài hát sau đây rất thịnh 

hành vào đầu thế kỷ : 

Tay  trái  cầm  lược, 

Tay  phải  cầm  kéo. 

Húi  hề,  húi  hế !   

Thủng  thẳng  cho  khéo, 

Bỏ  cái  dại  này, 

Ngày  nay  ta  cúp, 

Ngày  mai  ta  cạo. 

 

Không những chỉ hy sinh cái búi tóc củ hành, các cụ thời đó còn công kích 

cả lối văn cử nghiệp mà các cụ từng tự hào và tốn mấy chục năm để rèn tập. 

Nhưng các cụ theo văn minh Tây, học tư tưởng Tây để sau này có đủ sức 

chống lại Tây, chứ không phải để đi làm bồi cho Tây. Đó là cái cao thượng 

đáng kính của Nho giáo: biến dịch hành động tùy thời, nhưng luân thường đạo 

đức thì bất di bất dịch. 

 

Phong trào canh tân đó được kết tinh trong nhóm Đông Kinh Nghĩa Thục 

do một số nhà Nho lập ra để truyền bá tư tưởng mới. Dưới đây là một bài học 

tiêu biểu cho tinh thần trường đó : 

 

Chiêu  hồn  nước. 

 

Hồn  xưa  dòng  dõi  Lạc  Long 

Con  nhà  Nam  Việt,  người  trong  giống  vàng. 
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Chi  Na  chung  một  họ  hàng, 

Xiêm  La,  Nhật  Bản  cùng  làng  Á  Đông. 

Trời  Nam  một  giải  non  sông. 

 Ngàn  năm  cơ   nghiệp  cha  ông  hãy  còn. 

Từ  khi  đá  lở  sông  còn,  

Nước  non  trơ  đó,  nào  hồn  ở  đâu ? 

Chốc  là  đã  bấy  nhiêu  lâu, 

Bơ  vơ  như  thể  bồ  câu  lạc  đàn. 

Sịch  đâu  một  cuộc  doanh  hoàn, 

Ngàn  đông  nổi  gió  sóng  tràn  biển  Nam. 

Người  đi  gọi,  kẻ  đi  tìm, 

Biết  đâu  đài  múa  mà  đem  hồn  về. 

Mấy  lần  vũ  ám  mây  che, 

Bâng  khuâng   như  tỉnh  như  mê  nửa  phần. 

Hay  là  ở  đám  thôn  dân, 

Hồn  còn  tranh  cạnh  nơi  ăn  chốn  ngồi? 

Hay  là  ở  đám  dong  chơi,  hồn  còn  ham  mãi  cuộc  chơi  li  bì? 

Hay  là  ở  đám  khoa  thi, hồn  còn  mải  miết giữ  nghề  văn  chương? 

Hay  là  ở  đám  quan  trường, 

Hồn  còn  tập  tễnh  toan  đường  tìm  ra? 

Hỏi  xem  hồn  ở  gần  xa, 

Gọi  ra  cho  tỉnh,  tỉnh  ra  mà  về. 

Xin  hồn  đã  tỉnh  đừng  mê, 

Tỉnh  ra  rồi  sẽ  liệu  bề  khuyên  nhau.   

Khuyên  nhau  lấy  chữ  đồng  bào, 

Lấy  câu  ích  quốc  làm  điều  lợi  dân. 

Đường  bảo  chủng,  nghĩa  hợp  quân, 

Tự  cường  thể  ấy,  duy  tân  thế  nào? 

Sự  học  ta  lấy  làm  đầu,  

Công  thương  mọi  việc  liệu  sao  tính  lần. 



5 

 

Cùng  trong  một  bọn  quốc  dân,  

Gánh  giang  sơn  cũng  một  phần  trên  vai. 

Than  ôi,  hồn  nước  ta  ơi ! 

Tỉnh  ra  nghe  gọi  mấy  lời  đồng  tâm. 

 

Pháp khôn ngoan để mặc trường Đông Kinh tự do hoạt động, để biết rõ các 

tay thủ lãnh đối nghịch. Và chỉ non một năm sau (1908), nhân việc dân chúng 

biểu tình chống thuế ở Quảng Nam, Pháp bèn đóng cửa trường và bắt bớ các 

giáo sư và cả những ai chấp chứa những tài liệu học tập của trường. 

 

Đại diện xuất sắc nhất cho nhóm Đông Kinh Nghĩa Thục là các nhà cách 

mạng Phan Bội Châu (1867-1940), Trần Quí Cáp (1870-1909) và Phan Chu 

Trinh (1872-1926). Vì khuôn khổ tập kỷ yếu này có giới hạn, nên chúng tôi 

không có chỗ để trích ra đây những áng văn cổ động canh tân và chống đối 

nền đô hộ Pháp của các nhà cách mạng ấy. Để bù lại, chúng tôi muốn nói 

nhiều hơn về tâm sự các sĩ phu không tích cực chống Pháp, chỉ tiêu cực không 

cộng tác nhưng vẫn giữ tinh thần quốc gia cao quí (như trường hợp Vân Đình 

Dương Khuê). 

 

Trên đây chúng tôi đã kể rằng năm 1885 vua Hàm Nghi xuất bôn và Pháp 

lập vua Đồng Khánh lên thay thế. Trước giới sĩ phu, có hai con đường để chọn 

: một là trung thành với vua cũ và chống Pháp như Phan Đình Phùng, hai là 

nhận sự bảo hộ với vua mới như bọn Hoàng Cao Khải, Nguyễn Thân,  v . v . 

Yên Đổ không theo cả hai đường lối đó, và chọn con đường thứ 3 là từ chức 

Tổng đốc Sơn-Hưng-Tuyên, mặc dầu ông mới ngũ tuần. Vì lý do gì ? Một 

phần có thể là vì ông thiếu tinh thần dũng cảm, hoặc ông tự biết mình chỉ có 

văn tài mà không có vũ lược, và chắc chắn hơn là vì ông nhận thấy rõ sự 

chênh lệch quá lớn giữa binh lực của Pháp và binh lực của ta, chống đối bằng 

bạo lực không ích lợi gì mà chỉ làm khổ cho dân lành vô tội. 
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Mặc dầu vậy, ông vẫn cảm thấy sự trốn tránh trách nhiệm đó là xấu hổ 

trong bài thơ tự trào sau đây : 

 

                             Tự  trào 

 

Cũng  chẳng  giầu  mà  cũng  chẳng  sang 

Chẳng  gầy  chẳng  béo  chỉ  làng  nhàng. 

Cờ  đương  giở  cuộc  không  còn  nước, 

Bạc  chửa  thâu  canh  đã  chạy  làng. 

Mở  miệng  nói  ra  gàn  bát  sách, 

Mềm  môi  chén  mãi  tít  cung  thang. 

Nghĩ  mình  lại  chán  cho  mình  nhỉ, 

Thế  cũng  bia  xanh  cũng  bảng  vàng. 

 

Trong bài này, tác giả tự ví mình với một người đang đánh cờ mà bí nước 

đi (xin chú ý nước còn có ý kín là quốc gia), hoặc một người đánh bạc chưa 

tan đã chạy làng. 

 

Và mặc dầu trốn trách nhiệm, ông vẫn luôn luôn nghĩ đến tổ quốc đau 

thương, như chứng tỏ trong bài thơ sau đây : 

 

Đêm  mùa  hạ 

 

Tháng  tư  đầu  mùa  hạ, 

Tiết  trời  thực  oi  ả. 

Tiếng  dế  kêu  thiết  tha, 

Đàn  muỗi  bay  tơi  tả. 

Nỗi  ấy  biết  cùng  ai? 
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Cảnh  này  buồn  cả  dạ. 

Biếng  nhấp  năm  canh  chầy, 

Gà  đà  sớm  giục  giã. 

 

Bài thơ này không phải chỉ tả cảnh một đêm hè. Cái không khí oi ả của 

mùa hè chính là cái tâm tư bứt rứt của tác giả trước thời cuộc. Quốc gia đã 

mất tự chủ, và đáng lẽ giới sĩ phu lãnh đạo phải cầm khí giới ra chống kẻ xâm 

lăng. Nhưng vì ông biết rằng mọi cố gắng đều vô ích, ông đành nhắm mắt bịt 

tai trước việc đời (cố ngủ), nhưng đâu có dễ? Dân rên siết đau khổ (dế, muỗi) 

khiến ông không ngủ được, biếng cả uống rượu. Nhưng trong lúc tuyệt vọng 

đó, tiếng gà sớm giục giã bỗng vang lên như tiếng kèn chiến thắng phục hồi 

xứ sở. 

 

Trường hợp Vân Đình Dương Khuê tế nhị hơn. Khi vua Hàm Nghi mông 

trần, ông không từ chức như bạn của ông là Yên Đổ, và theo đuổi hoạn lộ cho 

tới chức Phó Kinh lược Bắc Kỳ, hàm Binh Bộ Thượng Thư. Nhưng thiên hạ 

đều phải công nhận rằng ông không theo giặc. Ông không hề luồn cúi các 

quan Tây, và cũng chẳng bao giờ nhận một công tác đi dẹp phe Cần vương. 

Ông không hề để lộ nỗi nhục vong quốc bằng văn thơ như Yên Đổ, chỉ có một 

lần ông hơi hé lộ tâm trạng thầm kín trong bài thơ sau đây : 

 

May  rủi. 

 

Một  rủi  một  may  là  máy  Tạo, 

Dù  khôn  dù  dại  cũng  bia  trần. 

Việc  đã  rồi  nghĩ  lắm  lại  thêm  đần, 

Liếc  gươm  trí, cất  giấc  phiền  tự  do. 

Nằm  khểnh  ngâm  thơ  cho  vợ  ngủ,  

Ngồi  rù  uống  rượu với  con  chơi. 

Mô  phạm  con  ba  đứa  chưa  chùi. 
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Tiêu  khiển  mấy  cô  đào  mới  nổi, 

Ngoài  tai  ấy  tha  hồ  ai  gọi. 

Rằng  “ngựa,  trâu”, vâng  cũng  “ngựa,  trâu” 

Nào  đâu  đã  hẳn  hơn  đâu ! 

 

Vậy làm sao giải thích cho ổn thỏa thái độ bất nhất đó? Có thể rằng xuất 

thân trong một gia đình sĩ hoạn, ông quen tính phong lưu, không chịu được sự 

túng thiếu của cảnh về hưu non. Và thực sự ông đã nổi tiếng hào hoa phong 

nhã trong xóm Bình Khang. Một giả thuyết khác là ông tin thuyết tài mệnh 

tương đố của nhà Nho trong thời quân chủ chuyên chế, người có tài cao 

thường bị nghi kỵ vì đe dọa quyền tối thượng của bọn vua quan phong kiến 

(như Nguyễn Văn Thành, Đặng Trần Thường,  v . v .) Đến thời Vân Đình, tuy 

không còn vua quan phong kiến nghi kỵ người tài phục vụ họ, nhưng còn có 

kẻ ngoại xâm nghi kỵ người tài không chịu hết lòng phục vụ chúng. Muốn 

được yên ổn, Vân Đình nghĩ ra một biện pháp khác, mà ông trình bày trong 

bài thơ sau đây : 

 

Nợ  phong  lưu 

 

Say  mới  biết  ở  đời  ai  cũng  hớ, 

Vì  tài  tình  nên  vướng  nợ  phong  lưu; 

Kho  trời  chung  tiêu  phí  thấm  vào  đâu. 

Chơi  là  lãi,  dù  chưa  giầu  nhưng  chẳng  kiết! 

Trả  trả,  vay  vay  lâu  cũng  hết. 

Co  co  cỏm  cỏm  chắc  hơn  ai? 

Chỉ  chịu  thua  tay  chú  thợ  Trời,   

Khéo  tỉ  mỉ  nặn  người  ra  múa  rối 

Nào  nhục,  nào  vinh,  nào  hiến  hối, 

Mặt  ra  hề  thay  đổi  mấy  mươi  phen. 
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Chẳng  gì  hơn  rượu  thánh  với  thơ  tiên, 

Trời  đất  chẳng  dám  ghen  chi  với  hắn. 

Thế sự  phù  vân  hà  túc  vấn. 

Thiên  kim  tán  tận  hoàn  phục  lai. 

Hay  chơi  trời  cũng  chiều  người ! 

 

Chơi bời sẽ tránh được sự ghen ghét của trời đất! Sao vậy? muốn hiểu cái 

lý luận kỳ quặc đó, ta phải hình dung cái không khí nặng nề đè lên giới sĩ phu 

vào những năm cuối thế kỷ 19 này. Pháp tất nhiên trọng dụng những kẻ nào 

như Hoàng Cao Khải sẵn sàng hợp tác với chúng. Đối với những người lừng 

khừng như Yên Đổ, chúng cũng tạm để yên để khỏi gây công phẫn trong dân 

chúng, miễn là họ đừng có những cử chỉ chống đối chê bai quá lộ liễu, nhưng 

chúng vẫn luôn luôn  rình mò, nghi kỵ. Vân Đình khôn khéo hơn, muốn tránh 

khỏi bị nghi kỵ rình mò, ông làm ra vẻ lãng tử say mê trong vòng tửu sắc. 

 

Mặc dầu phần đông Nho sĩ bất mãn với cuộc đô hộ Pháp, chúng ta phải 

thành thật công nhận rằng nó đã đem lại cho dân chúng Việt Nam một nền 

thái bình mà trước đó không từng có. Thật vậy, ngay dưới thời vua Tự Đức, 

năm 1868 dư đảng giặc Thái Bình, bị triều đình Mãn Thanh đánh bại, tràn vào 

Bắc Việt như là một đất chúng xâm lăng. Chúng chia làm 3 toán : Cờ Đen của 

Lưu Vĩnh Phúc, Cờ Vàng của Hoàng Sùng Anh và Cờ Trắng của Bàn Văn 

Nhị. Triều đình Huế không tài nào dập tắt hết những ngọn lửa đó, vì tắt chỗ 

này thì chỗ khác lại bùng cháy. Nhiều quan lại bị chúng giết, hoặc thua chạy 

thì bị triều đình cách chức và bắt đi tiền quân hiệu lực. Cho nên thời đó có 

nhiều người đỗ đạt mà không chịu ra làm quan. 

 

Tai hại hơn nữa là thời kỳ giặc giã lại kèm theo thiên tai. Thật vậy, tình 

trạng bất ổn, các quan lại địa phương chỉ nghĩ đến việc giữ mình cho khỏi 

chết, gần như bỏ mặc nhiệm vụ. Trong 18 năm liên tiếp, đê sông Hồng bị vỡ, 
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gây nên không những người bị chết chóc và nhà cửa bị phá tan, mà còn nạn 

đói và bệnh dịch. 

 

Đến khi Pháp hạ thành Hà Nội lần thứ hai (1882) và tấn công toàn thể các 

tỉnh Bắc Kỳ, triều đình Huế lại gọi quân Tầu sang cứu viện, thật là rước voi 

rầy mồ! Chúng tôi còn nhớ là thuở nhỏ (nghĩa là đầu thế kỷ 20), có được nghe 

các cụ già kể những chuyện rùng rợn về quân Cờ Đen, mổ bụng đàn bà và vứt 

trẻ nít vào lửa. 

 

Ít nhất thì cuộc đô hộ Pháp đã chấm dứt được nạn cướp đó. Và đã đem lại 

nhiều lợi ích khác như : đê điều được tu bổ, đèn điện được thay thế cho đèn 

dầu lạc ở các tỉnh thành, sự đi lại cũng dễ dàng hơn bằng các con lộ liên tỉnh 

và hỏa xa, các nhà thương và nhà hộ sinh được thiết lập trong khắp các tỉnh lỵ 

và phủ huyện quan trọng, khiến cho nạn trẻ sơ sinh yểu tử được giảm bớt rất 

nhiều. 

 

Sự phồn thịnh đó được tả trong bài Hà Nội hành sau đây của cụ bảng Nông 

Sơn : 

 

            Hà  Nội  hành 

 

Nùng  Nhị  từ  khi  mở  đất  cõi, 

Nghìn  năm  vượng  khí  nơi  đô  hội ; 

Nếp  đất  phồn  hoa  trải  mấy  triều. 

Phố  xá  rộng  rãi  ở  chật  chội; 

Nhà  ngói  bát  úp,  đường  bàn  cờ. 

Đèn  điện  sao  sa  nước  máy  đôi. 

Người  đủ  hạng  người,  trò  đủ  trò. 

Phong  lưu  thanh  lịch  cũng  có  lối; 

Trừ  ra  trai  mấy  cậu  phu  xe 
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Là  không  bộ  cánh,  áo  rách  rưới; 

Trừ  ra  gái  mấy  chị  hàng  than 

Là  không  son  phấn,  mặt  đen  đủi. 

Dù  đâu  mất  mùa  kém  bao  nhiêu, 

Ở  đất  ăn  chơi  chẳng  biết  đói. 

Dù  người  như  đất, hiền  bao  nhiêu, 

Ở  lậu  tập  nhiễm  rồi  cũng  sổi; 

Người  khôn  của  khó  lúc  bon  chen. 

Đủ  ngón  mau  chân  âu  mới  giỏi. 

Xem  trong  băm  sáu  phố  phường  này, 

Kẻ  đi  người  lại  ai  cũng  vội : 

Các  quan  các  tỉnh  thường  về  chơi, 

Xin  bổ,  xin  thăng  hoặc  xin  đổi; 

Công  tư  to  nhỏ  biết  bao  trường. 

Thầy  thầy  trò  trò  nhớn  hai  buổi; 

Kẻ  đi  làm  việc,  kẻ  làm  công. 

Mỗi  người  một  nghề  chẳng  ai  rỗi. 

Trước  ga  xe  lửa,  trên  bến  tầu, 

Hàng  hóa  lên  xuống, phu  bối  rối. 

Đồng  Xuân  chợ  họp  đông  cả  ngày. 

Hàng  Giấy  khách  chơi  vui  vẻ  tới.  

Cà  phê,  chả  cá,  hiệu  cao  lâu, 

Chớp  ảnh,  tuồng  Tầu,  rạp  hát  bội . . . 

 

 

Sự phồn thịnh vật chất đó có một mặt trái đáng buồn là sự đồi bại của xã 

hội thử thời, mà Yên Đổ đôi khi không nhịn được cũng đả kích : 

 

Hội  Tây 
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Kìa  hội  thăng  bình  tiếng  pháo  reo 

Bao  nhiêu  cờ  kéo  với  đèn  treo! 

Bà  quan  tênh  hếch  xem  bơi  chải, 

Thằng  bé  lom  khom  nghé  hát  chèo. 

Cậy  sức,  cây  đu  nhiều  chị  rún, 

Tham  tiền  cột  mỡ  lắm  anh  leo. 

Khen  ai  khéo  vẽ  trò  vui  thế, 

Vui  thế  bao  nhiêu,  nhục  bấy  nhiêu! 

 

Đúng là  giọng than thở của cổ nhân : 

 

Thương  nữ  bất  tri  vong  quốc  hận 

Cách  giang  do  xướng  Hậu  đình  hoa. 

 

Nhưng Yên Đổ là một nhà Nho hiền lành, chỉ giơ cao đánh sẽ. Văn chửi 

đời mạnh mẽ nhất là của Trần Tế Xương (1870-1907). Có lẽ một phần vì ông 

thi hỏng mãi, không đậu được Cử nhân để xuất chính mà chỉ lấy được cái Tú 

tài quèn, nên ông sinh ra phẫn uất, ghét hận tất cả xã hội phong lưu, gồm đủ 

hạng người : học trò dốt may mắn thi đỗ, các quan lại, cho tới cả me Tây và 

ông sư sống bám vào các phụ nữ mê tín. 

 

Sĩ tử : 

 

Diễu  người  thi  đỗ 

 

Một  đàn  thằng  hỏng  đứng  mà  trông, 

Nó  đỗ  khoa  này  có  sướng  không? 

Trên  ghế  bà  đầm  ngoi  đít  vịt 

Dưới  sân  ông  cử  ngẩng  đầu  rồng. 
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Lũ  thi  đỗ 

 

Cử  nhân,  cậu  ấm  Kỷ 

Tú  tài,  con  Đô  Mỹ. 

Học  thế,  thế  mà  thi 

Ối  khỉ  ôi  là  khỉ! 

 

Một người tài hoa như Tú Xương mà trượt, còn bọn dốt đặc cán mai lại đỗ! 

Không lời nào có thể chua chát và đắc thế bằng câu than trời : 

 

Ối  khỉ  ôi  là  khỉ! 

 

Giả thử Thánh Thán phục sinh mà được đọc câu đó của Tú Xương, tất nhà 

phê bình Trung Hoa phải ghi thêm bài thơ này của Việt Nam vào đoạn ông kể 

những thống khoái như con thị tỳ Hồng nương khai với bà lớn Trịnh chuyện 

tư tình giữa tiểu thư Oanh Oanh và Trương Quân Thụy. 

 

Quan  lại 

 

Làm  quan 

 

Ở  phố  hàng  Song  thật  lắm  quan, 

Thành  thì  đen  kịt,  Đốc  thì  lang. 

Chồng  chung  vợ  chạ  kìa  cô  Bố, 

Đậu  lậy  quan  xin  nọ  chú  Hàn. 

 

Ông  phủ  Xuân  Trường 

 

Tri  phủ  Xuân  Trường  được  bốn  niên 

Nhờ  trời  hạt  ấy  được  bình  yên. 
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Chữ  y,  chữ  chiếu  không  phê  đến 

Ông  chỉ  phê  ngay  một  chữ  tiền. 

 

Hai chữ “bình  yên” thật tinh quái! Thì ra bình yên vì có tiền là việc gì ông 

phủ cũng để cho bình yên. 

 

Me  Tây; 

 

Cô  Tây  đi  tu 

 

Tháo  nhẫn  ma  dê  liệng  xuống  sông 

Thôi  thôi  tôi  cũng  mét  xì  ông. 

Âu  đành  chùa  đó,  âu  đành  bụt, 

Cũng  chẳng  can  chi,  cũng  chẳng  chồng. 

Chớ  thấy  câu  kinh  mà  mặc  kệ, 

Ai  ngờ  chữ  sắc  hóa  ra  không. 

Tôi  đây  cũng  muốn  như  cô  nhỉ, 

Nhưng  nợ  trần  gian  rũ  chửa  xong. 

 

Tăng  sĩ : 

 

Lên  đồng 

 

Chẳng  khốn  gì  hơn  cái  nợ  chồng, 

Thà  rằng  bạn  quách  với  sư  xong. 

Một  thằng  trọc  tuyếch  ngồi  khua  mõ, 

Hai  ả  tròn  xoe  đứng  múa  bông. 

Thấp  thoáng  lên  đèn  lên  bóng  cậu, 

Thướt  tha  dưới  án  nguýt  sư  ông. 

Chị  em  thỏ  thẻ  đêm  thanh  vắng, 
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Chẳng  xướng  gì  hơn  lúc  thượng  đồng. 

 

Ở đây, một là ông Tú lầm : ở chùa chỉ có tụng kinh lễ Phật, hoặc phá đàn 

chay là cùng, làm gì có trò lên đồng? Hai là trong buổi giao thời, Phật giáo 

suy đồi đến nỗi có hạng sư kiếm ăn bằng cách reo rắc mê tín vào tâm các thiện 

nam tín nữ. Dù sao, chúng tôi cũng phải khẳng định rằng việc lên đồng không 

dính dáng gì với Phật giáo cả. 

 

Nói tóm lại, không có nhân vật nào trong xã hội nhố nhăng buổi giao thời 

được ông Tú nhìn bằng cặp mắt thiện cảm. Và truy nguyên ra, thì chỉ tại thời 

ông Tú, Hán học lụi tàn trước làn sóng vật chất Tây phương, ông là người sinh 

bất phùng thời. Bài thơ sau đây mở đầu cho thời kỳ thê thảm của giới sĩ phu 

suy tàn, vài chục năm sau sẽ kết thúc với bài thơ “Ông Đồ” của Vũ Đình Liên 

: 

 

Cái  chữ  Nho 

 

Nào  có  ra  gì  cái  chữ  nho, 

Ông  Nghè,  ông  Cống  cũng  nằm  co. 

Sao  bằng  đi  học  làm  thầy  Phán, 

Tối  rượu  sâm  banh,  sáng  sữa  bò. 

 

Trên đây chúng tôi đã sơ lược phác họa xã hội Việt Nam trong khoảng thời 

gian 1885-1915. Cái xã hội đó về phương diện vật chất có tiến bộ về vật chất 

hơn  trước rất nhiều, nhưng về phương diện đạo đức thì mở đầu cho sự đồi bại 

ngày càng tăng tiến dưới thời kỳ thịnh đạt của nền đô hộ Pháp (với chính sách 

khuyến khích phóng đãng của toàn quyền Chatel và Ducoroy), rồi dưới thời 

kỳ các chính phủ bù nhìn trước hiệp định Genève. Chí sĩ Ngô Đình Diệm đã 

có công chặn đứng sự đồi bại đó với việc đóng cửa xóm Bình Khang và sòng 

bạc Kim Chung, Đại Thế Giới. Tiếc rằng chính sách gia đình trị đã làm hỏng 
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thiện ý của ông, và tiếp sau các chính phủ quân nhân, nhất là của Nguyễn Văn 

Thiệu càng đi sâu vào con đường hối lộ và gian thương, biến luôn cả một số 

công chức và nghị sĩ, dân biểu trở thành những gia nô chỉ nghĩ đến tư lợi. Ta 

không lấy làm lạ là rằng cái Đệ Nhị Công Hòa thối nát đó bị sụp đổ dưới sự 

công kích của cộng sản miền Bắc. Than ôi ! 

Thiên  trường  địa  cửu  hữu  thời  tân, 

Thử  hận  miên  miên  vô  tuyệt  kỳ! 

 

Nhưng bổn phận của chúng ta là không được tuyệt vọng, phải gắng sức làm 

mọi cái gì có thể làm để một mai kia vén được mây mù, trông thấy lại trời 

xanh. 

   

 

 

 

 

 


